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Resumen. Este trabajo se propone dar cuenta de dos modalidades de dis-

curso que han marcado a la pandemia como acontecimiento. Una donde se 
posiciona su cercanía con la violencia y sus efectos de miedo, terror y 

pánico, así como la dimensión biopolítica que han enmarcado sus cauces 

de vigilancia y normatividad. La otra perspectiva discursiva la despliegan 
mujeres, de formación universitaria, participantes en una experiencia de 

grupo de acontecimiento, explorando las situaciones límite que sobrelleva-
ron durante la pandemia. Mediante su palabra dan apertura a narrativas 

testimoniales respecto a las significaciones de las clases en línea y en rela-

ción al retorno a la actividad académica bajo el modo presencial. Los dis-
cursos que abordan y bordean el acontecimiento en sus dimensiones so-

ciopolíticas y traumáticas se correlacionan con los de textos literarios en 

torno a los estragos de pestes y epidemias y cuestionan los lazos de solida-
ridad.  

Palabras clave: Acontecimiento, discurso, grupo, miedo, pandemia.  

 

Abstract. This work intends to account for two modes of discourse that 

have marked the pandemic as an event. On where its proximity to violence 
and its effects of fear, terror and panic is positioned, as well as the 

biopolitical dimensions that has framed its channels of surveillance and 
regulations. The other discursive perspective is displayed by women with 

university education that were part of an experience we called group of 

event. Their speeches unveiled the extreme situations they endure during 
the pandemic, opening narratives regarding the meaning of online classes 

and in relation to the return to face-to- face mode. The discourses that ad-
dressed and bordered the event in its sociopolitical and traumatic dimen-

sions correlate with those of literary texts around the ravages of plagues 

and epidemics and question the bonds of solidarity. 

Keywords: Event, fear, group, pandemic, speech. 

 

Los discursos de la pandemia 

a concepción de lo psicosocial apunta a una cuestión de orden epis-

temológico. Es el lenguaje lo que posibilita que haya un continuum, 

aunque también una conjunción, entre lo psíquico y lo social. Inclu-

so si interpolamos un guion entre estos significantes, este signo es propio 

del sistema del lenguaje. Conecta lo que tal vez se encuentra separado o en 

L 
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supuesta oposición. Freud (1921), en el contexto de estudiar las masas en 

relación con la formación y estructura del yo, se pronuncia porque toda 

psicología sea siempre de vinculaciones, de relaciones con el otro en su 

diversidad fenoménica: modelo ideal, objeto sexual, colaborador, adversa-

rio. Es inevitable esta referencia a la otredad en el campo del lenguaje, en 

la medida en que se constituye en instrumento no sólo para comunicar lo 

subjetivo con diversas condiciones de lo social sino también para hablar-

nos a nosotros mismos poniéndonos como otro o desde el lugar del otro. 

No quiere decir que la comunicación resulte enteramente eficaz porque lo 

que es transmitido se presta inevitablemente a malentendidos o ambigüe-

dades. Para que la subjetividad, como dice Lacan (1969/70) en el Reverso 

del psicoanálisis, posea “objetividad perfectamente observable” (p. 92) dis-

pone de los eslabones de las palabras. De las cuales no avizora su alcance 

y repercusión. De igual forma para que la subjetividad se envuelva en lo 

social y se constituya como participe de engranaje social se requiere del 

lenguaje. Sujetado al lenguaje el ser humano establece relaciones de de-

pendencia “de una sociedad, de una cultura, de los seres humanos que, 

para realizarse, dependen del lenguaje” (Morin, 2014, p. 41). La doble ata-

dura del sujeto, su doble sujeción, al lenguaje y lo cultural social, es a la 

vez la urdimbre de su condición humana. 

 Entonces si pensamos en las condiciones psicosociales para el retor-

no al escenario presencial del trabajo de enseñanza aprendizaje, después 

de sufrir los azotes más intensos de la virulencia por la pandemia, debe-

mos interrogarnos por los discursos, en tanto “lenguaje puesto en acción” 

(Benveniste, 1971, p. 179), que han enmarcado, orientado, vehiculizado 

ese supuesto retorno ¿Cuáles son los discursos que han precedido y presi-

dido este retorno? Y ya que se trata de un proceso de retorno, de regreso, a 

una experiencia de trabajo educativo, el enunciado que se alcanza a adver-

tir de modo sumamente evidente es el relativo al viaje. Aunque aclarando 

que se trataría del viaje forzado, obligado por la circunstancia abrupta de 

la pandemia. Ya desde ahí se capta la violencia en juego. Y sólo compra-

mos, siguiendo el juego metafórico del discurso, el boleto de ida para este 

viaje. Viaje por mar, tendríamos que subrayar, puesto que se enlaza con el 

discurso sobre una pandemia cuyos brotes y rebrotes se designan como 

“olas”. En este viaje por mar, llevando nuestra nuestra vida-muerte, nues-

tra “alma prendida al timón” como dice la canción Carabela de Javier Solís 

(1994), no sabíamos si las olas mortíferas nos dejarían volver. Quizás, en 

la eventualidad de sobrevivir a la pandemia, una impresión de relativa cer-

tidumbre se podría compendiar en la siguiente frase: “Jamás volveríamos a 

ser los mismos” (Le Clezio, 2008, p. 309). La pandemia irrumpió en nues-

tras existencias de cotidianidad colectiva haciendo germinar una “sensa-

ción de impreparación inherente a la vivencia de ciertos acontecimientos 

de la vida muy pronto puede llegar a ser portadora de un mensaje que pre-

ferimos dejar en la sombra para evitar tener que creer en él” (Brun, 2015, 

p. 28).  
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 Podríamos incluso resaltar la idea de que más bien tenemos que re-

ferirnos a una experiencia de exilio bajo coacción. Como tanta gente que se 

ve forzada a emigrar por situaciones de violencia. Amenazas de muerte 

contra las personas y sus seres queridos hacen que las personas tengan 

que huir y buscar dónde y cómo protegerse. Violencia y pandemia conver-

gen en esta acechanza intempestiva pero persistente de la muerte. Exilio 

es la palabra que usa Camus (1947) para referirse a la condición de los 

habitantes de Orán cuando la peste comienza a hacer estragos en la ciu-

dad. Sin embargo, sería una situación de exilio paradojal en tanto para “la 

mayoría era el exilio en su casa” (p. 64). Es decir, se encontraban los ciu-

dadanos de Orán sometidos a un exilio que los encerraba, que les coartaba 

la posibilidad de salir y que sofocaba sus alientos de libertad. También se 

podría señalar que este viaje, debido a lo sorprendentemente aterrador de 

la pandemia, tomó rumbo hacia el país del sinsentido o del crudo sentido 

de lo caduco y efímero de la existencia. Incluso la convicción abrumadora 

de que las cosas podían ir de mal en peor fomentó la angustia y la deses-

peración (Kierkegaard, 1940). Viaje, por otra parte, que tuvo como destino 

y horizonte el país de la virtualidad, abandonando nuestras presencias 

corporales o nuestros presenciales deseantes en los espacios físicos de la 

escuela. Desde luego también este viaje estaba cargado de “la angustia del 

contagio” (Camus, 1947, p.103) y sometido a la inquietud pesarosa de la 

incertidumbre. La virtualidad durante la actividad educativa de las clases 

en línea, podría fungir, y hacernos fingir, como espejismo de resguardo, de 

encontrarnos a salvo por un momento. Pero lo real de los contagios se 

asomaba en el vendaval de informaciones sobre el saldo funesto de la pan-

demia. Ese real se asomaba mediante este flujo intermitente de noticias 

que nos llegaban por la misma vía de las redes virtuales por donde se hac-

ía fluir la transmisión institucional de los conocimientos. Ese real asediaba 

y acechaba. De este modo “el miedo a una enfermedad desconocida” (Le 

Clezio, 2008, p. 118) se filtraba a través de las pantallas y las imágenes, 

empujando la aguda conciencia de fragilidad y vulnerabilidad. Este miedo 

se deslizaba cuestionando no sólo el sentido o el para qué del compromiso 

formativo sino ante todo “en qué consiste ser una especie viviente en un 

mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilida-

des de vida, salud individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y 

un espacio donde repartirlas de manera óptima” (Foucault, 1976, p. 172). 

Se trata de un miedo que parece erosionar nuestros más estrechos nexos 

con la vida, con la vida de los otros y con todo el entorno de naturaleza vi-

viente.  

 Unos hechos se imponen a los discursos o creando sus propios dis-

cursos, en la medida en que todavía en este año 2022 algunas actividades 

de formación como los congresos se han venido llevando a cabo de manera 

virtual ¿Cómo volver si todavía estamos allá, si continuamos en la virtuali-

dad, acudiendo a los medios digitales para el intercambio y la discusión de 

los saberes? ¿Cómo retomar lo presencial, nuestras presencias de placer y 
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deseo en los escenarios del saber si las olas siguen zarandeando el barco? 

La ola número 5 se ha presentado en México hacia la mitad de este año 

produciendo aún efectos sumamente deletéreos y la continuación de las 

medidas de cautela sanitaria. Los llamados al viaje de retorno a lo presen-

cial en las actividades educativas no desconocen la presencia del miedo en 

los sujetos. Se sostienen las medidas de precaución e prevención sanita-

rias de modo institucional para mitigar el miedo. Sin embargo, ¿eso mismo 

no ratifica la presencia insidiosa del miedo? En el apocalíptico relato de 

London (2012) sobre una terrible pandemia en un ficticio 2013 se nos en-

seña que son precisamente los miedos los que hacen enloquecer tanto a la 

gente que, en esa narrativa, se precipita un mundo de caos y desorden, un 

mundo de suspicacia y desolación ubicuas.  

No tenía mucho tiempo de haber desplegado sus incidencias letales 

la pandemia y ya aparecían discursos que pretendían hacer pensar acerca 

de un posible retorno a lo que se designaba como nueva normalidad. Es 

decir, con el barco zarandeado por las sucesivas oleadas mortíferas se ex-

hortaba a concebir y plantearse con halo esperanzador un horizonte de 

normalidad renovada. Parecían discursos apresurados, discursos de la ur-

gencia por volver, que replicaban la urgencia en la que se estaba viviendo 

bajo los estragos producidos por la violencia de la pandemia. La prisa por 

volver delataba la prisa por comprender lo que estaba lejos de compren-

derse pues se desconocía la dimensión de las olas aunque se sufrían sus 

terribles y letales embates. A la comprensión parece que siempre le es in-

herente cierto apresuramiento en tanto proviene de un yo imaginario y 

narcisista que se empeña en tomar pronto el control de la situación. Los 

discursos, sobre todo los que emitían las fuentes oficiales y políticas de los 

dirigentes del sector de salud, podían discernir y señalar los posibles orí-

genes de esta pandemia pero dejaban una zona abismal del sinsentido co-

lindando con el desconocimiento de cuándo podría terminar. Eso lo con-

signa también Camus (1947) a través del cronista de la epidemia de peste 

en Orán, el Dr. Rieux, al señalar cómo sus habitantes no tardan mucho en 

dejar de “hacer suposiciones sobre la duración de su aislamiento” (p. 63).  

 Ese apresurado retorno, en el caso de la peste que azotó Londres en 

1665, según lo consigna Defoe (1722), fue causa de que un vendaval de 

contagios incrementará de manera importante la cifra de muertes. Tan 

pronto se atenuaba la violencia de esta peste la gente se precipitó a retor-

nar a la vida citadina. Tendríamos que entender que esta precipitación tie-

ne que ver con el hecho de que a principios del siglo XVII surge una condi-

ción política económica “dominada por el mercantilismo” (Foucault, 1977, 

p. 212) donde los países europeos en su totalidad consideraban la salud de 

sus poblaciones como asunto que reclamaba atención primordial: “la polí-

tica mercantilista reposaba esencialmente sobre el crecimiento de la pro-

ducción y de la población activa” (p. 212). En el caso de la pandemia por 

Covid19 está urgencia por el retorno a la actividad laboral estuvo regida no 

sólo por el sector salud sino también por aquellos ramos de la actividad 
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productiva que se llegaron a plantear como esenciales: industrias alimen-

tarias, energética, agrícola, química y segmentos financieros, de transporte 

y mensajería, de limpieza, entre otros.  

 Lo que termina erigiéndose es un discurso plagado de nuevas nor-

mas, de nuevas políticas de relación con los otros y con uno mismo. Políti-

cas de cuidado. En el doble sentido de la expresión: de protección, pero 

también de alarma. Lo que ocurrió es que se estableció, como dice Leitão 

(2022), psicoanalista brasileño, “una política de seguridad ostensible, que 

implicaba la vigilancia constante de las poblaciones, la suspensión de las 

reuniones públicas, y sobre todo la suspensión de circular” (p. 219). Lacan 

(1974/75) había planteado el enraizamiento o la reducción de la política a 

funciones de aparato policíaco encargado de la conminación a circular. No 

obstante, en el caso del Covid19 prevalecía el interdicto sobre la circula-

ción. Camus (1947) lo destacaba, ante la ferocidad de la peste en Orán, 

cuando señalaba cómo en los periódicos aparecían “decretos que renova-

ban la prohibición de salir y amenazaban con penas de prisión a los con-

traventores. Había patrullas que recorrían la ciudad” (p. 96). Entonces, en 

el caso de la pandemia, lo que reaparece es la vieja normatividad de ejerci-

cio de control político para regular y evaluar las relaciones entre los indivi-

duos y sus cuerpos en términos de riesgo. Salió a relucir la biopolítica o el 

ejercicio bio poder con el objetivo de introducir “a la vida y sus mecanis-

mos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en 

un agente de transformación de la vida humana” (Foucault, 1976, p. 173), 

en ejercicio disciplinario y normativo. Proliferan estadísticas en torno a la 

pandemia y su violencia funesta, aunque las poblaciones desconfíen de los 

datos que se les brindan, en estos cálculos como mecanismos de virtual 

dominio de una situación que ha parecido incontenible. Creyendo curio-

samente de manera virtual, como las clases en línea, que con-teniendo da-

tos se lograría ejercer un cierto poder sobre un acontecimiento que, empe-

ro, “iba más de prisa que el deseo” (Camus, 1947, p. 243). Es decir, el 

acontecimiento, como incidencia ominosa de lo real, vendría a desmantelar 

los sueños y los proyectos que fluyen en función del principio del placer 

que también resguarda y regula las pulsiones de Eros.  

 Para enfrentar a este enemigo invisible, o cuya “flecha que así vuela 

por los aires es invisible y nadie puede verla”, (Defoe, 1722, p. 291) salvo 

por la tecnología del microscopio, ¿de qué armas disponemos para comba-

tirlo? Su invencibilidad parecía tributaria de su condición de invisibilidad. 

Desde entonces y hasta ahora con el Covid19 ha llegado a predominar un 

lenguaje de guerra en relación con las epidemias. Desjardins (2020), psicó-

logo clínico en un hospital en Francia que atendió enfermos afectados por 

este virus, destaca el empleo de “un léxico militar” (p. 184), a veces con 

sentido del humor y en otras ocasiones con la seriedad que implicaba la 

disposición para enfrentar esta crisis sanitaria como crisis definitivamente 

de tipo humanitario. Leitão (2022) igualmente advierte la recurrencia a es-

te tipo de discurso propiamente de “vocabulario de guerra” (p. 220) para 
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dar cuenta del enfrentamiento a un mal del cual se desconocía las varian-

tes mórbidas y alcances de su violento poder mortífero. Al grado de que 

Camus dice que la experiencia de la peste en Orán era la de “una intermi-

nable derrota” (p. 110). El afán de mostrarnos las imágenes del virus 

quizás podría entenderse como algo que permitiría ponerle rostro a este 

“temible enemigo” (Defoe, 1722, p. 340). El rostro que se le pone al virus 

de Covid19, la imagen de corona que permitió ponerle un nombre e identi-

dad, coronavirus, llega a circular por los medios virtuales imponiendo has-

ta cierto punto un efecto de fascinación. Este microorganismo, potencia de 

enorme calibre infeccioso como el que describe London (2012), que ha de-

safiado los alcances del poder del saber de la ciencia médica no ha esca-

pado, empero, a los dominios imaginarios de la virtualidad que lo encua-

dran o enmarcan en su pantalla. Pero no deja de ejercer este poder de lo 

fascinante de su potencia destructora, potencia que nos captura viendo su 

imagen. Esa imagen nos mira de modo amenazante: “El momento en que 

el sujeto se detiene y suspende su gesto, esta mortificado. El fascinum es 

la función anti vida, de ese punto terminal, y es precisamente una de las 

dimensiones en que se ejerce directamente el poder de la mirada” (Lacan, 

1964, p. 124). 

 Hemos estado luchando contra un adversario y combatiente incle-

mente, contra el cual no puede haber tregua ni acuerdos. García (1985), 

en su texto El amor en tiempos del cólera, indica que este terrible mal del 

cólera no tenía “miramientos de colores ni linajes” (p. 230), no hacia dis-

tinciones. Sin embargo, la virulencia del Covid19 marcará una situación 

de diferencias en cuanto a mayor o menor vulnerabilidad, protección, ries-

go y atención médica adecuada: “Hay vidas que cuentan más que otras, 

vidas que mueren más que otras, es decir las de sin abrigo, las de migran-

tes, las de los pobres de todo tipo, las de los miserables, las de los negros, 

en resumen las vidas de aquellos que están más expuestos al virus que 

otros” (Leitão, 2022, p. 221). La violencia del virus acarrea algo que es 

propio de la segregación. Eso permite entender que London (2012) indique 

cómo la experiencia del horror ante la expansión de los rápidos contagios, 

en el escenario de la terrible pandemia que narra, se derive de las decisio-

nes de dejar a los infectados morir apartados, abandonados a su suerte: 

“La Peste empezó a manifestarse entre el resto, y en cuanto aparecían los 

primeros síntomas enviábamos a los afectados a esas salas segregadas. 

Los obligamos a ir solos para no tener que tocarlos” (p. 74). Estas medidas 

segregacionistas no dejan de ser consecuentes con posiciones y ejercicios 

de violencia biopolítica, en virtud de que el cuerpo del otro deja de ser por-

tador del virus para convertirse en el agente patógeno mismo y en la si-

niestra encarnación de la muerte que trae consigo tanto su contacto como 

su proximidad.   

 El miedo que ha producido la pandemia es aquel cuyo fondo de an-

gustia resulta difícil de comprender y representar, difícil de procesar 

simbólicamente: “Es una angustia relacionada con el campo donde la 
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muerte se anuda estrechamente con la renovación de la vida” (Lacan, 

1962/63, p. 284). Es una experiencia que ronda lo real en la dificultad pa-

ra ponerla en palabras. Es un miedo, como el que describe Sofsky (1996), 

emanado de condiciones de violencia, que se apodera de nosotros, enmu-

deciéndonos y paralizándonos. Es el miedo que “clava al ser humano en el 

hic et nunc” (p. 64), puesto que le cancela el sentido del porvenir, lo aísla 

en él mismo y hace que el sufrimiento y las alertas que suscita permanez-

can mucho tiempo después de pasado el peligro. Es algo fundamental para 

considerar en el retorno a las actividades de modalidad presencial en los 

ámbitos educativos y laborales. Es miedo terror o miedo pánico porque 

responde a la desgarradura de los vínculos de confianza, en condiciones de 

colectivo, con los otros en relaciones de identificación y con el otro en tanto 

dirigente idealizado (Freud, 1921). Pánico es el nombre que emplea Camus 

(1947) para referirse al estado subjetivo emocional de los ciudadanos de 

Orán conscientes de su desamparo e indefensión. Es el mismo tipo de 

miedo que genera la violencia y que “explota en pánico” (Sofsky, 1996, p. 

65) en tanto ataca y daña al sujeto por todos lados. El pánico que surge 

entre los habitantes Orán proviene en gran parte de que el padre Paneloux 

señala que la peste es un castigo que merecen por haber cometido “un 

crimen desconocido” (p. 83). Es decir, el supuesto representante de Dios 

en el orden terrenal emite un discurso de inculpación atroz. De este modo 

incrusta el sentido, estridentemente moral, allí donde se ha precipitado un 

acontecimiento carente de sentido en su acaecimiento inmediato. Al cul-

parlos de este terrible mal lo que hace, desde su sitial de poder y dominio 

sobre las conciencias, es sembrar la desconfianza entre los pobladores y la 

perplejidad inopinada ante este furor punitivo de Dios.  

 

Grupo para rehuir el acontecimiento  

versus grupo para abordarlo y bordarlo  

El Decamerón de Boccaccio (1998) es un texto compuesto de historias di-

vertidas mientras una terrible peste avasalla con los ciudadanos de Flo-

rencia en 1348. Unos cuantos privilegiados, poseedores de fincas rurales 

tienen las condiciones para huir y tomar enorme distancia de esta situa-

ción desastrosa. La consigna de los relatos consiste en excluir las noticias 

nefastas respecto a la epidemia. Se impone el interdicto de hablar de cosas 

tristes. Pero los relatos en su despliegue cambian de sentido a partir de la 

jornada cuarta. Lo excluido retorna en historias de amor que tienen desen-

laces funestos y trágicos. La violencia de esta peste, como dice Boccaccio, 

acabó con la vida de más de cien mil personas en tanto se extendió a villas 

circunvecinas. Cada día una de las diez personas, siete mujeres y tres 

hombres, toma la jefatura de la historia, haciendo que lo divertido inevita-

blemente colinde con la muerte. El liderazgo se permutaba en este ejercicio 

de contagiar, no tanto el mal, sino el bien de la alegría a través de una na-

rrativa donde “hablando uno, puede comunicar distracción al ánimo de 

todos” (p. 24). Este grupo se sustenta en eludir la posibilidad de abordar y 
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bordar con los hilos de sus discursos el acontecimiento devastador de la 

peste y testimoniar sobre ello.  

 Con el grupo de acontecimiento nos planteamos una experiencia 

opuesta a la grupalidad que gestan y desarrollan las narrativas del Deca-

merón. Se propone como una experiencia propia de los grupos que Díaz 

(2000) designa como especiales y que apuestan no tanto por esquivar el 

sufrimiento subjetivo, el terror ligado a lo traumático, sino para abordarlos 

emprendiendo un proceso que Freud (1920) denominaba Erledigung (p. 

29), tramitación. Freud empleaba este término para caracterizar el segun-

do momento de abordaje defensivo y de bordado simbólico ante una expe-

riencia traumática. La cual es producida por la intrusión de una cantidad 

de excitaciones que el yo del sujeto debe dominar. Dicho sujeto se empe-

ñara primero en “Reizmengen psychische zu binden” (p. 29), ligar las can-

tidades de estímulo psíquico, que irrumpieron violentamente en el aparato 

psíquico, en virtud del acontecimiento de carácter traumático, para ulte-

riormente darles tramite y arreglo ¿Cómo se produce esa ligazón que para 

Freud es decisiva para que el yo pueda dominar y despachar la situación 

que pone al yo en el límite del avasallamiento subjetivo? ¿Cómo ligar aque-

llo que es del campo de lo real violento? Mediante el grupo de aconteci-

miento proponemos que este anudamiento sería factible mediante un pro-

cedimiento de doble abordaje y doble bordado bordeando la experiencia, 

mediante “la textura del discurso en tanto cadena significante” (Lacan, 

1959-60, p. 126). Primero mediante la escritura y luego mediante la verba-

lización de eso escrito en más de una versión para ir más allá del hacer 

comprender y el hacernos comprender por otros. Es decir, mediante la 

apertura para procurar hacernos entender y escuchar. Revalorizamos el 

potencial paradójico de ligadura liberadora que posee la escritura. Fija el 

acontecimiento para luego verbalizarlo y darle tramitación y panoplia de 

significaciones. De este potencial de alcance simbólico habla Poniatowska 

(2016): “Recurrimos a la escritura para liberarnos, vaciarnos, confesarnos, 

explicarnos el mundo, comprender lo que nos sucede” (p. 104). El escrito 

en grupo de acontecimiento es el primer paso hacia lo testimonial, es el 

primer avance para intentar comprender o prender mediante la palabra lo 

que irrumpió de modo incomprensible e inimaginable.  

Dos aperturas se proponen y desarrollan en el grupo de aconteci-

miento. La apertura de la historia propia para testimoniar algo que puso a 

prueba la tolerancia del yo del sujeto ante lo abrupto e intempestivo del 

acontecimiento de la pandemia y la apertura a los otros para que pongan 

voz y entendimiento a su escritura y para que el sujeto ponga voz y enten-

dimiento al testimonio de los otros. La dinámica de cambio se genera des-

de allí. La persona que escribe para testimoniar y subjetivar su experiencia 

durante la pandemia no lee las dos primeras versiones de su escritura en 

torno al acontecimiento. Un compañero o compañera de grupo le pone su 

voz a esos primeros escritos. ¿Cómo se escucha su testimonio dicho a 

través de un compañero o compañera de grupo? Es hasta la tercera ver-
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sión cuando quien la escribe finalmente la verbaliza. El cambio en el dis-

curso, en lo que se dice en los discursos, transita inevitablemente de una 

versión a otra. Allí se denotan las aperturas al cambio; al cambio de signi-

ficación del acontecimiento. Este tipo de planteamiento es paralelo a la 

manera de surcar nuestras lecturas de textos fundamentales, en experien-

cias de proceso formativo, que no dejan de suscitar asombro: “Nuestras 

relaciones con textos fundadores no pueden conocer un cierre definitivo 

porque sus propiedades científicas y poéticas mantienen abierta la posibi-

lidad de construir con ellos siempre más de una versión” (Kaës, 1940, p. 

34). El grupo plantea la posibilidad de hacer-deshacer-rehacer versiones 

narrativas y testimoniales sobre un acontecimiento que le dio un giro ro-

tundo a nuestra historia. Y en ese proceso el otro, compañero o compañera 

de grupo, no sólo interviene con su palabra sino también con su escucha. 

Todo eso abre la posibilidad de constituir colectivos de compromiso con la 

autenticidad.  

Enunciada como “crisis sanitaria” (Desjardins, 2020, p. 183) la pan-

demia por Covid19 acarreó otras crisis. Implicó crisis vital, situaciones 

límite. Entre la vida y la muerte, entre dejar la escuela y continuar, entre 

salir a trabajar y ponerse en riesgo y poner en riesgo a otros de su proxi-

midad familiar y afectiva. La apuesta en el grupo radica en testimoniar 

esas crisis, comenzando por escribir sobre ella. Inscribiendo “este escrito 

en esta frontera entre la vida y la muerte. Para considerarlas, la una con la 

otra, incluso la una en la otra” (p. 184), y hablando una y otra vez y otra 

vez sobre la manera en que cada quien, de modo singular, tramita y subje-

tiva este enlace, esta frontera vida-muerte, que se traspasa y desborda an-

te la irrupción de la pandemia como “un acontecimiento fundamental, in-

augural del siglo XXI, ya que radicaliza y conduce hacia los caminos hasta 

entonces impensables el paradigma de la biopolítica” (Leitão, 2022, p. 

218). Para recorrer y atravesar caminos impensables, para hacerlos deve-

nir algo pensables, hemos propuesto este dispositivo clínico de grupo de 

acontecimiento. En este caso es un grupo de acontecimiento con seis mu-

jeres de nivel universitario que respondieron a una petición para testimo-

niar acerca de su impresión subjetiva sobre lo más insoportable que vivie-

ron durante la pandemia y sobre la manera en que ha incidido en su re-

torno a las actividades escolares presenciales. En este grupo cada quien 

despliega su propia narrativa, su propia “resonancia” (Díaz Portillo, 2000, 

p. 151) como reposicionamiento subjetivo ante el acontecimiento. Esta re-

sonancia también se construye en función de la escucha y las narrativas 

de las compañeras. La palabra de la otra compañera incide en la permuta-

ción de significancia del acontecimiento. Posibilitan que se dé otra lectura 

y otra perspectiva de la experiencia en su condición crítica. Las seis muje-

res dieron su anuencia de manera explícita para que su testimonio pudiera 

ser motivo de elucidaciones y esclarecimientos a través de procedimientos 

y fines investigativos y de publicación. Por cuidado ético se han cambiado 

los nombres de quienes en este trabajo plasman sus discursos. El com-
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promiso ha sido advertir el relieve y el alcance inusitado de su palabra. 

Exponemos dos de los testimonios vertidos en este grupo de acontecimien-

to considerando que interrogan de modo incisivo especialmente su expe-

riencia de retorno a clases presenciales. Este cuestionamiento se despliega 

abordando lo que ha venido siendo más insoportable del acontecimiento de 

la pandemia. 

  

 

Narrativas testimoniales 

 

Julia o la pandemia como autoridad 

Primera versión. Para mí lo más difícil de la pandemia fueron 
las clases en línea, pues era sumamente agotador el hecho de 
mantener mi atención por mucho tiempo en el mismo espacio 
y sin una figura de autoridad como lo son los profesores. 
Además de haber sido parte de la población que se contagió de 
covid y he sufrido secuelas tanto físicas como cognitivas, pues 
han sido cambios muy notorios. 

Segunda versión. Lo más difícil para mí fueron las clases en 
línea, ya que era muy agotador estar prestando atención por 
mucho tiempo a una sola cosa en el mismo espacio sin tener 
una figura de autoridad como lo son los profesores. Además de 
ser parte de la población que se contagió de covid y he sufrido 

secuelas tanto físicas como cognitivas, ya que ha sido notorio. 

Tercera versión. Lo difícil para mí fueron las clases en línea por 
cuestión de atención y falta de autoridad. Además me dio covid 
y quedé con secuelas tanto físicas como cognitivas. He sabido 

llevarlo. 

A Julia le cansaban las clases en línea. Representó para ella lo más 

insoportable de la pandemia. Ni siquiera el tema de salud que en su caso 

ha llegado a ponerla en condición crítica. Le cansaba el tiempo y la aten-

ción o la tensión que le exigía. Para ella, desde su postura de sujeto ¿en 

qué medida la ausencia de actividades en modalidad presencial en las cla-

ses en línea equivalía a ausencia de autoridad del profesor? También se 

llega a decir que las crisis de violencia o por la violencia cuestionan qué 

pasa con la autoridad o dónde está la autoridad institucional. Wieviorka 

(2005) llega a indicar que en el momento en que “ya no hay autoridad, ni 

normas y reglas impuestas a todos, por vía, precisamente, de las institu-

ciones, entonces la violencia encuentra condiciones extensas para ejercer-

se” (p. 65). En esas condiciones la misma violencia ejerce funciones pro-

piamente de autoridad, de ley arbitraria. ¿La autoridad no es también la 

pandemia, “la ley de la peste” (Camus, 1947, p 152,), que obligó a las cla-

ses en línea? ¿La autoridad no era acaso igualmente el poder cibernético, 

la red de internet, la pantalla donde ancla ese poder? De manera muy su-

gestiva Bauman (2007) compara el poder de las redes sociales con el poder 
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de un virus: “No bien logran poner un pie en una escuela, o en un barrio 

real o virtual, los sitios de ‘redes sociales’ se esparcen como una ‘infección 

en extremo virulenta’” (p. 12). Sin embargo, la contagiosidad de lo real de 

un virus se impone predominantemente como horror mientras que la con-

tagiosidad de una imagen virtual como mensaje o de un mensaje volcado 

en imágenes virtuales provoca diversos y contrastantes efectos.  

En la segunda versión Julia resitúa la atención o la tensión que le 

absorbía: una sola cosa en el mismo espacio sin tener una figura de auto-

ridad ¿Qué es esa cosa absorbente de la atención o de la tensión tomando 

en cuenta que parece desplazar la figura del profesor como autoridad? 

¿Esa cosa absorbente será lo que finalmente co-manda la experiencia de 

aprendizaje vía una virtualidad estrictamente forzada? Concluye en la ter-

cera versión vinculando hasta cierto punto la atención y la falta de autori-

dad con esa dificultad insoportable que resultó tomar clases en línea. Ya 

no aparece la palabra profesor en relación con la autoridad. ¿La figura del 

profesor queda finalmente omitida en este proceso? Es decir, podríamos 

suponer que la experiencia de las clases en línea terminó por anular o bo-

rrar la figura del profesor no sólo como autoridad en el proceso de trans-

misión de saberes, sino también su presencia como tal. Por eso se entiende 

este discurso de retorno a lo presencial como si fuera de algún modo el re-

torno al orden institucional, a la figura autoridad del profesor y, finalmen-

te, a la presencia del profesor como autoridad por encima del poder de lo 

virtual.  

Es igualmente significativo el hecho de que en las dos primeras ver-

siones Julia afirma y reconoce su pertenencia a la población contagiada 

por el virus. Es decir, este virus da la impresión de indicar un aspecto de 

lazo social específico. El lazo de los que tuvieron que, estando ya confina-

dos por las medidas de cautela sanitaria, confinarse aún más. Es decir se 

sometieron a un doble confinamiento. Por eso es importante entender el 

carácter violento de la pandemia, igual que en la peste que produjo terri-

bles estragos en Londres, en este empuje al aislamiento más intenso en el 

caso de los contagiados asimilados a un peligro para los demás. Por eso 

Defoe (1922) compara a la expansión de la peste con el que resulta de la 

propagación de un incendio: “si el incendio empieza en una villa o ciudad 

en la que las casas están muy juntas las unas de las otras, y se incremen-

ta, redoblará su violencia, arrasará todo el lugar y consumirá todo lo que 

encuentre a su alcance” (p. 286). Julia, en la tercera versión apalabrada 

por ella misma, ya no señala puntualmente su pertenencia a esta pobla-

ción. Simplemente indica haberse contagiado. El significante “población” 

como enlace de pertenencia se ha eliminado de su discurso en la tercera 

versión. Termina diciendo, en esta última versión, algo que no ha dicho. 

Señala de manera concisa: “he sabido llevarlo”. Dotando de equivocidad 

esta frase tal vez aluda a que ha sabido llevar las secuelas de la pandemia 

en su cuerpo, en su ser, incluidas, la carencia de autoridad y las afecta-

ciones a su salud. Porque eso es lo que se ha colado, filtrado, en todo esto. 
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En las dos primeras versiones habla del sufrimiento que las secuelas del 

virus han producido de manera física y cognitiva. En la tercera versión ya 

no figura esta expresión “he sufrido” ¿Será quizás porque efectivamente ha 

sabido llevar esta experiencia de sufrimiento, tolerarla, como para que ya 

no sea necesario explicitarlo?  

 

Alondra o el consumismo virtual del saber 

Primera versión. Creo que tuve dos fases: la primera sucedió al 
inicio de la pandemia, no me agradaba la idea de tomar clases 
en línea, me pareció tedioso de escuchar y leer montones de 
PDFs. Se alargó más de lo que cualquiera pensaría, y después 
de 2 años la situación cambió, ahora me parecía muy difícil 
regresar, puedo decir que fue mucho más difícil que al inicio. 
No conocía a mis compañeros ya que me atrasé un año por 
descuidar las clases y por lo tanto repetí 4º semestre. Aún hoy 
no me adapto del todo y sinceramente no quería volver a pre-
senciales. Pensé muchas veces en dejar la carrera pero mis 
amigos y profesores me animan a seguir. 

Segunda versión. Creo que tuve dos fases: la primera sucedió 
al inicio de la pandemia, no me agradaba la idea de tomar cla-
ses en línea, me pareció tedioso de escuchar y leer montones 
de PDFs. Se alargó más de lo que cualquiera pensaría, y des-
pués de 2 años la situación cambió, ahora me parecía muy 
difícil regresar, de hecho, mucho más difícil que al inicio. No 
conocía a mis compañeros y por haber descuidado las clases, 
había repetido 4º semestre. Aún hoy me es difícil adaptarme 
del todo. He pensado varias veces en dejar la carrera, pero mis 
amigos y profesores me animan a seguir.  

Tercera versión. Creo que tuve dos fases, una al inicio de la 
pandemia, no me agradaba la idea de tomar clases en línea ni 
de leer tantos PDF’s. Además, la pandemia duró más de lo es-
perado, después de dos años de confinamiento la situación 
cambió, ahora me parecía muy difícil regresar, mucho más 
difícil que al inicio. Reprobé un semestre por descuidar las cla-
ses y no conocía a mis compañeros. Adaptarme aún me cuesta 
mucho porque sinceramente no quería volver a presenciales. 
todo y sinceramente no quería volver a presenciales. He pen-
sado muchas veces en dejar la carrera, pero mis amigos y pro-

fesores me animan a seguir.  

 Alondra recurre al significante “tedioso” que conecta con el relativo 

a aburrimiento. En francés se traduce tedio precisamente por la palabra 

“ennui”, que alude a aburrimiento. Camus (1995) emplea esta palabra 

cuando, acudiendo a Heidegger, indica que este aburrimiento es uno de los 

rostros del cuidado: “cuando el hombre común busca nivelarlo en sí mis-

mo y aturdirlo” (p.42). El aburrimiento para Kierkegaard (1940) se sitúa en 

el orden de lo demoniaco en su carácter súbito escapando a toda dimen-

sión de la ley. Aunque siendo fenómeno propio de lo psíquico se correla-
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ciona con la experiencia del vacío y “una continuidad en la nada” (p. 131). 

Esta condición subjetiva en Alondra se extendió más de lo que se pensaría. 

El tedio alude entonces a un vacío de sentido. Parecen correlacionarse el 

vacío de cuidado, el descuido respecto a la actividad de las clases, con el 

vacío de sentido ¿Hemos querido colmar este vacío de sentido los profeso-

res y profesoras compilando y haciendo leer y escuchar montones de 

PDFs? ¿Queríamos llenar nuestro vacío así y el de los alumnos y alumnas 

haciéndoles consumir paquetes de saber? A través de esta práctica podr-

íamos participar, maestros y alumnos, de la generación de plus de goce 

inherente a “la sociedad de consumidores” (Lacan, 1969/70, pp. 85-86). 

Consumiendo este saber empaquetado, amontonado, en un concentrado o 

conglomerado imaginario, los consumidores llegar a ser “tratados como 

cualquier cosa salvo como entes soberanos: son bobos engatusados con 

promesas fraudulentas, fintas y engaños, seducidos, arrastrados y mani-

pulados por fuerzas flagrantes y subrepticias, pero siempre e invariable-

mente externas y ajenas” (Bauman, 2007, p. 25). Finalmente, este saber 

que se consume se trata como una cosa, como un producto, no para que el 

sujeto lo manipule sino para que sea manipulado por el discurso del mis-

mo. El cual finalmente lo engatusa. En la condición de las clases en línea 

el discurso de Alondra hace pensar en que, haciendo conexión con el dis-

curso de Julia, el consumo de saber es agenciado por las fuerzas flagran-

tes, no tan subrepticias, del poder del de los dueños de los medios de pro-

ducción y mercantilización del internet.  

 Enfrentando este vacío de sentido, este sinsentido de la pandemia o 

que acarrea la pandemia, o ante una muerte inminente, como dijo una 

persona en este mismo grupo de acontecimiento, o ante “el peligro de 

muerte inmediata” (Defoe, 1722, p. 168), de uno mismo o de lo seres que 

uno quiere, es inevitable que uno se pregunte acerca de para qué vivir. Es 

igualmente ineluctable interrogarse acerca de para qué continuar o ir a la 

escuela, para qué plantearse un futuro. No fue la pandemia la que aparen-

temente puso a Alondra en situación límite sino lo tedioso de este estilo 

consumista de lo que se denomina proceso de enseñanza-aprendizaje. Mi-

diendo lo difícil de las experiencias para ella ha sido más complicado el 

retorno que el viaje de ida. Las clases en línea no implicaban el conoci-

miento de los otros. A la mejor posibilitaban el consumo de conocimientos 

por PDFs, pero no de los compañeros y compañeras de clases.  

 No queda lo bastante claro lo relativo a las dos fases. Suponemos 

que una fase, la primera, es la de la virtualidad de clases en línea y la otra 

la de retorno a presenciales. Palabra esta última que suena algo parecido a 

“presenciarles”. Lo que se alargó más tiempo de lo esperado fueron tanto 

las clases en línea como la pandemia misma. Unas van con la otra en una 

prolongación que ha durado mucho y que ha sido sumamente dura. Pare-

ce que fue más fácil adaptarse a lo virtual de clases en línea con todo y el 

tedio que al retorno. Es este retorno, lo más difícil en este proceso, lo que 

la llevó a plantearse abandonar la carrera. No fue el único caso donde la 
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deserción parecía el acto consecuente con situaciones de desaliento y des-

esperanza ¿Será porque algunos nos llegamos a cuestionar cómo adaptar-

nos a un retorno cuando nuestra alma sigue prendida al timón, es decir, al 

temor, o porque persiste la guerra contra este adversario que parece impo-

sible de doblegar y nuestra arma defensiva sigue prendida al cubre bocas? 

¿Será porque después de la dureza y la duración de la primera fase de la 

pandemia, fase del sinsentido del tedio, resulta bastante difícil volver a la 

relación de sentido entre presencias, volver a presenciar a los otros y que 

los otros lo presencien a uno sin la mediación de pantallas y paquetes vir-

tuales de saber? Pero podríamos cuestionarnos sobre esta primera fase y 

tal vez referirnos a ella más bien como de “contrasentido” (Heidegger, 

1927, p. 170), en tanto la epidemia en su carácter catastrófico ha venido a 

confrontar, a hostigar y vulnerar toda idea de sentido, sobre todo de senti-

do vital, de sentido comprensivo y de enlace social confiable y solidario.  

 Enfatizamos en este abordaje de esclarecimiento de discursos la re-

lación antitética entre grupo Decamerón y grupo de acontecimiento. El 

grupo Decamerón se posiciona como lo que Bejarano (1972) designaba 

propio de un estado maníaco en el cual se concentra lo idealizado como 

supremacía de lo bueno en los compañeros y en quienes dirigen el grupo. 

Se espera lo mejor de este grupo que localiza lo malo y adverso en el mun-

do exterior. Esto es posible en la medida en que sus participantes no se 

involucran en sus narrativas rebosantes de picardía y escenarios de luju-

ria jocosa. En el grupo de acontecimiento no se trata sino del exhorto a 

hablar de lo que ha causado malestar subjetivo durante la experiencia de 

la pandemia. Están comprometidos en sus testimonios porque es un com-

promiso con la posibilidad de abrir cauces para la emergencia de sus ver-

dades mediante la escritura y la verbalización. Podemos argüir que los tes-

timonios se desarrollan en los límites, en la frontera que circunscribe el 

silencio donde se ciernen las pulsiones de muerte. “El silencio es la impo-

sibilidad de poner en palabras el pasado. Estos testimonios, de alguna 

manera, permitirían restituir el sentido de una historia que pueda tomar 

cuerpo en la herencia cultura. Interdicto de memoria, prescripción de olvi-

dar, mandato de acordarse, entre memoria y recuerdo, el psicoanálisis 

abre una vía. No se trata de llenar un blanco. Se trata de aproximar una 

verdad que no pudo salir la luz por el trauma” (Saladin, 2003, p. 19). Por 

eso tendríamos que indicar la gravedad que involucra el retorno al escena-

rio de clases presenciales. Gravedad en el sentido de algo delicado, de algo 

que remite a la idea de riesgo y peligro vital, a la seriedad de un acto, pero 

también en el sentido de la trascendencia de una situación. Es la gravedad 

de lo traumático de la experiencia de la pandemia. Gravedad que los dis-

cursos de la biopolítica se proponen resguardar en la función-misión de 

responsabilizarse de la vida de las poblaciones implementando “mecanis-

mos, continuos, reguladores y correctivos” (Foucault, 1976, p. 174), pero 

que no impide que se abra paso la angustia del desamparo y la incerti-

dumbre en los sujetos y entre los sujetos. Por eso podemos señalar que lo 
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que ha estado entre líneas en las clases en línea o como presencia de fon-

do en el retorno a las actividades educativas presenciales es la angustia 

aterradora derivada de que “las fuerzas y el talento de los hombres ya se 

habían declarado impotentes” (Defoe, 1722, p. 358). 

 Para concluir este trabajo importa destacar lo que brinda el testi-

monio de Alondra acerca de la participación del otro como “aliado” (Díaz, 

2000, p. 143) en las dinámicas de grupo para enfrentar y resolver conflic-

tos. En su discurso testimonial Alondra va más lejos del aquí y ahora de la 

experiencia grupal para rememorar la enorme significación que ha tenido 

para ella que profesores y compañeros le animen a perseverar en sus estu-

dios pese a lo difícil que ha sido para ella sostenerse en el proceso de for-

mación. A través de su palabra refulge la presencia de otros que en mo-

mentos críticos, en situaciones límite, ofrecen una de las experiencias más 

decisivas y fundamentales, sobre todo en momentos donde la amenaza de 

la proximidad de la muerte sofoca “todo afecto e interés por los demás” 

(Defoe, 1722, p. 168): la experiencia de la solidaridad. En esta perspectiva 

adquiere relevancia la observación de Castel (2013) al plantear cómo el 

hecho de llevar una vida “en la inseguridad día a día es ya no poder hacer 

sociedad con sus semejantes y habitar en su entorno bajo el signo de la 

amenaza y no de la acogida y el intercambio” (p. 115). El retorno a clases 

presenciales se ha desarrollado y establecido bajo el signo de la amenaza 

poniendo en suspenso o bajo cuestionamiento la constitución y sosteni-

miento de una ciudadanía segura y confiable de semejantes. Lo cual impli-

ca el compromiso institucional de hacer de esta amenaza, portadora de 

angustia y zozobra, de violencia y desaliento, cuestión y asunto a tramitar 

mediante el intercambio de palabras entre semejantes que pueden marcar 

diferencia para entender y resignificar el acontecimiento.  

 El grupo de acontecimiento pretende integrar la propuesta de Brun 

(2015) en relación a la parte de uno mismo que participa y se implica en 

las vidas de los otros, pero también el sector que incorpora la vida de los 

otros en nuestra vida. Adquiere su más profundo sentido “a partir del no-

sentido aparente de ciertos fragmentos de vivencias y de palabras” (p. 93). 

Adquiere, entonces, su sentido más extenso ante el no-sentido de aconte-

cimientos como el de la pandemia que ha venido a despedazar vidas 

humanas, lazos sociales y las palabras que los hacen fecundar y expandir-

se. Los testimonios en grupo de acontecimiento abren la posibilidad de re-

posicionamiento subjetivo ante el posible caudal traumático del suceso. 

Por eso también podríamos volver sobre lo dicho por Julia: “he sabido lle-

varlo”. En lugar de que la pandemia lo lleva a uno, ya que de hecho llevó a 

mucha gente a la muerte o a condiciones delicadas de salud –como suce-

dió con ella misma-, ella ha sabido llevarla. Freud (1920) señalaba esta 

mutación frente al acontecimiento para el proceso de ligazón simbólica a 

través de la repetición. Se trata del pasaje de papel pasivo, de sometimien-

to a una experiencia displacentera, al lugar de sujeto, en “aktive Rolle” (p. 

13), papel activo, que puede tramitarla por la vía de lo simbólico.  
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