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La psicologia cree tener una corta historia. Cuando se le pregunta su fecha de nacimiento,
se refiere al reciente siglo X1X y asegura que sus padres fueron personas tan proximas a
nosotros como Wundt, James, Janet y Ribot. Desde luego que esta respuesta no puede sino
inspirar la desconfianza de cualquier filésofo medianamente informado, quien sospechara,
con mucha razon, que su interlocutora disimula su edad y que no es mas que una mas de
aquellas antiguas esculturas que no dejan de quitarse afios y de probar su modernidad con el
cincel de la cirugia estética. La psicologia se habria operado quirargicamente para borrar,
no las arrugas de su rostro, sino todos esos pliegues de su alma dejados por una larga vida
que remontaria mas alla de los presocraticos y que pasaria por Wolff, Berkeley, Herbart y
tantos otros nombres que sélo suelen resonar dentro de las facultades de filosofia.

Si nuestro filésofo examinara la cuestion con mayor detenimiento, se percataria de
que el problema de la psicologia no es tan sélo una cirugia estética, sino algo méas profundo,
algo trascendente, algo detrds de la superficial apariencia inmanente de lo propiamente
estético. Tal vez el filésofo se diga entonces que la psicologia esta ocultando no tanto su
edad como su pasado. Algo habria ocurrido que la psicologia no querria mostrarnos. Quiza
un crimen. Si, claro, un crimen. La psicologia le apareceria de pronto a nuestro psicélogo
como alguien que oculta deliberadamente un pasado que lo averglienza y que lo
compromete. ¢Pero qué podria ser...? ¢Acaso tantos fraudes que fueron ya descubiertos y
refutados por los mas diversos filosofos? Las trampas y las revelaciones de las trampas
deberian disimularse para que la psicologia pudiera seguir entrampando libremente. La
psicologia podria seguir haciendo de las suyas al disimular sus viejos crimenes y el proceso
y castigo que acarrearon. Pero esto seria imposible en un terreno filoséfico en el que nadie
ignoraria las estafas de la psicologia. Para escapar a la justicia filoséfica, nuestra criminal
habria salido clandestinamente de las facultades de filosofia y se habria refugiado en unas
facultades de psicologia en las que podria seguir cometiendo todos esos actos que ya fueron
denunciados hace tantos afios. Puesto que a ningun psicélogo se le ocurre leer a los
filésofos, y como no hay ni interpoles ni garzones en el ambito académico, la psicologia
podria seguir incurriendo impunemente, por ejemplo, en todos aquellos paralogismos que
ya denuncié Kant hace més de 200 afios.

Pero aqui un psicologo como yo no podra seguir callado y habra de sublevarse
naturalmente contra nuestro filésofo injusto y despiadado. ;Cdmo acusar a la psicologia de
ocultar aquello de lo que ni siquiera se acuerda? Un psicologo sabe perfectamente que hay
amnesias involuntarias y no sélo ocultamientos deliberados, inconsciente y no solo
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clandestinidad, enfermos y no so6lo seres racionales, episodios traumaticos y no sélo actos
criminales. Al saber todo esto, el psicélogo sabra también mostrarse comprensivo ante la
psicologia, y en lugar de acusarla y sefialarla con el dedo, intentara entender por qué ha
perdido la memoria, tratard de reconstruir aquel trauma decisivo que tuvo lugar entre los
siglos XVIIl'y X1X 'y que le hizo desconocerse a si misma, olvidar todo su pasado y caer en
una extrafa regresion que la llevo a comportarse a veces, no como la astuta nifia griega que
fue hace dos mil quinientos afios, sino como un feto con ideas y comportamientos mas
pueriles que los de un recién nacido.

El psicologo, en suma, tendra que hacer una psicologia de la psicologia, una
metapsicologia que tendrd que empezar evidentemente por analizar cada uno de los
sintomas de la enferma. Entre estos sintomas, hay uno insignificante, pero particularmente
revelador, que pertenece a la categoria de las naturalizaciones acriticas y que me ha hecho
aceptar la invitacion a cazarlas que hace un afio nos hiciera amablemente nuestra
compafiera Maritza Montero. Me refiero a la tendencia, bien reglamentada por la American
Psychological Association (APA), que nos hace identificar los textos que citamos por el
afio de la edicion consultada y no por el afio de su elaboracion o primera edicion.
Generalmente ambas fechas coinciden, y en este caso, que ya es bastante sintomatico en si
mismo, el sintoma de ultima edicion deja de manifestarse como tal, como un sintoma. Sin
embargo, en muchos casos, las dos fechas difieren y un lector minimamente sensible al
paso del tiempo debe acostumbrarse a la confusion incesante de leer citas del tipo “Watson
(1979)”, “Piaget (1985)”, “Locke (1999)” o hasta “Platon (2005)”. Mis colegas querran
tranquilizarme y me diran que el afio aqui no es mas que un simple indicador que remite a
las referencias, que es comparable al pequefio nimero de cada nota a pie de pagina, que no
tiene sentido intrinseco en el plano temporal, que no es sintoma de nada y que lo Unico
sintomético es la confusién que provoca en mi y que hace incluso que me distraiga de mi
lectura. Esta confusion es la que deberia ser analizada.

Confiemos en los psicdlogos y analicemos la confusion que me provoca el afio de la
ultima edicion. ¢Por qué me siento confundido por este afio? Por muchas razones. Para
empezar, su tamafio no es el de los pequefios nimeros superindices que indican las notas a
pie de pagina o las referencias bibliograficas en los métodos mas clasicos de citado. A
diferencia de estos pequefios numeros, los del afio son tan grandes como los demas
caracteres del texto, como si tuvieran un valor simbdlico o informativo equivalente a estos
caracteres, y como si hubiera que leerlos tal como leemos las demas palabras y no sélo
como un simple signo referencial. Por otro lado, aungque aparentemente estos numeros de
afio no tengan un sentido intrinseco en el plano temporal, no dejan de tener este sentido,
pues indican una fecha como cualquier otra, la fecha de una edicion, y la ponen entre
paréntesis, tal como ponemos entre paréntesis las fechas de acontecimientos a los que nos
referimos en el texto. Asi como escribimos “la revolucion de octubre (1917)”, asi también
escribiremos “Lacan (1999)”. En el primer caso, indicamos el acontecimiento que marca el
principio del final de la economia de mercado en Rusia. ;Y qué indicamos en el segundo
caso? El acontecimiento de la publicacion de la primera edicion de bolsillo de los Escritos
de Lacan en francés, la cual, para un lector concienzudo, puede significar el recordatorio de
que debe apresurarse a comprar esa edicion, antes de que se agote, para poder consultar las
citas con las que se encuentra en su lectura, y también, como efecto colateral, para seguir
nutriendo una economia de mercado que asi consigue superar aquel pequefio desmayo que
significd la revolucion de octubre.
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No pretendo que el afio de publicacion constituya un indicador publicitario que
mostraria la complicidad entre la APA y una industria editorial tan sucia como la industria
farmacéutica. Mi confusion es neurdtica y no se ordena todavia en una estructura
interpretativa delirante conspiratoria. Simplemente hace notar algo que tal vez no sea un
proposito consciente de quienes han decidido esto en la clpula del poder institucional de la
psicologia norteamericana, pero que no por ello deja de ser un efecto de lo realmente
importante, que es la manera en que aparece el afio de la edicion consultada, y el
acontecimiento al que nos remite, que no es el acontecimiento intelectual del surgimiento
de una idea especifica, de su aparicion en el universo del saber o de su concepcion en la
historia de la cultura, sino que es el mezquino acontecimiento editorial, industrial y
mercantil, de la produccion de la mercancia en la que se ve transformada la idea en el
sistema. Platon ya no se encuentra en esa encrucijada historica en la que se anudan los
albores de la civilizacion occidental, la reaccion contra la democracia ateniense, la
sensibilidad idealista y el impulso hacia la eternidad que encontramos en la tradicion de
Elea, y tantas otras condiciones historicas. Platon se encuentra, de pronto, en el afio de 2005
en el que la enésima edicion de sus dialogos, idéntica a las Ultimas ocho, fue aprobada por
cierto estudio de mercado y pudo llegar entonces a los aparadores en los que habré de
comprarla. Esta es la unica informacion contenida en ese afio de “2005” cuyo tamafio y
ubicacién en el texto son comparables a los de todas esas palabras que lo rodean, como si el
acontecimiento editorial fuera tan importante como Platdén y sus ideas. Es verdad que
Platon es un “autor clasico” y puede beneficiar, como tal, de un tratamiento excepcional en
las normas de la APA. Sin embargo, como bien sabemos, no suele recibir este tratamiento
al que tiene derecho, y ademas hay otros autores clasicos menos privilegiados, los clésicos
modernos, que no tienen derecho al mismo tratamiento. Lo méas a lo que pueden aspirar es
que el afio de la primera edicion, y no de la concepcién de la idea, figure junto al de la
edicion consultada, como un acontecimiento comparable.

Cuando leo “Bajtin 1991/2003”, esto significa “Toward a philosophy of the act de
Bajtin, obra publicada por primera vez en inglés en 1991 y consultada en la edicion inglesa
de 20037, y esto es todo lo que importa, pues naturalmente carece de importancia que
Bajtin haya muerto en 1975, que haya escrito su libro en ruso y no en inglés, y que lo haya
terminado en 1924, en los tiempos de la Union Soviética, antes de la Segunda Guerra
Mundial y de la Guerra Fria, antes de la Gltima version de APA vy antes de tantos otros
acontecimientos cruciales que se interponen entre él y nosotros. Todo esto es omitido. Y
esta omision es la que siempre me confunde y me distrae de mi lectura. Antes me habria
preguntado si habria tal vez un bisnieto de Bajtin que escribiria hoy en dia textos
practicamente idénticos a los de su bisabuelo. Ahora me pregunto qué puede significar esta
omision del tiempo y de los contextos histéricos y culturales, este enorme olvido que no
dejo de comprobar en las actuales publicaciones de psicologia, y que no puedo resistirme a
interpretar como un revelador sintoma de aquella desmemoria de la psicologia que me ha
Ilevado a ocuparme ahora de este sintoma.

¢Como se revelaria la desmemoria de la psicologia a través del sintoma del afio de
publicacion? Puedo aventurar aqui diferentes respuestas:

Descontextualizacion historica. La obra citada sufre una descontextualizacion
historica, deja de pertenecer a un contexto histérico preciso y diferente del nuestro, un
contexto quiza desconocido para la psicologia, pues se encuentra més alla del horizonte de
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su mala memoria. Este estrecho horizonte se extiende Unicamente hasta el siglo XIX y no
mas alla, y como casi todas las obras consultadas han sido publicadas entre los siglos XI1X'y
XXI, podemos limitarnos a citar el afio de su publicacion y asi confirmar la inexistencia o
la falta de interés de todos aquellos siglos que no podemos recordar. ES asi como nos
convencemos de que no es necesario conocer otros siglos en los que aparentemente no
ocurria nada, pues aparentemente nada se publicaba. La publicacion, especialmente la
publicacion més actual o la codiciada Ultima edicion, es el Unico acontecimiento
importante, y esto hace que podamos olvidar tranquilamente algo tan poco importante
como el siglo en el que fue ideada una obra. Lo importante es la fecha de la ultima edicién
y todo lo demaés puede olvidarse. El olvido es también descontextualizacion de lo que so6lo
podemos recordar al sacarlo de un contexto que no podemos 0 no queremos recordar.

Asimilacion ideologica. La obra citada se ve asimilada a nuestro contexto historico,
a su ideologia y a la unica psicologia que podemos recordar, y si todo esto determina la
manera en que interpretamos la obra, nuestra interpretacion aparece como la interpretacion
legitima y adecuada, pues aquello que la determina es aquello mismo a lo que la obra se ha
visto asimilada. En otras palabras, la mencion exclusiva del afio de publicacion, que
pertenece al tiempo que podemos recordar, permite crear la ilusion de que aquello que
citamos: no contiene en si mismo sino aquello mismo que podemos recordar, no ha sido
escrito sino en funcién de los mismos cédigos que nos permiten leerlo, no se presenta sino
como aquello que podemos representarnos. Es asi como lo diferente, ya sea formas
alternativas de psicologia o criticas y refutaciones de la psicologia ya conocida, se ve
asimilado a lo mismo, a nuestra psicologia, a nuestra ideologia, a nuestro pensamiento
unico desmemoriado, que asi puede reconfortarse en sus convicciones, legitimarse a si
mismo e imaginar que recuerda mas que lo que realmente recuerda. Si, puede imaginar que
recuerda, por ejemplo, todas las posiciones de Platon sobre la psicologia, pues no se trata
sino de un académico tan préximo como cualquier otro, que ha publicado recientemente en
Oxford, Gallimard y Porrda (Platén, 2009, 2010b, 2011b), y que debe hablar en nuestros
mismos términos, puesto que piensa en el mismo contexto al que lo hemos asimilado. Esta
asimilacion ideoldgica, acompafada siempre de una cierta banalizacion y domesticacion de
lo asimilado, forma parte de un olvido que hunde en la inexistencia todo aquello que resulta
radicalmente diferente, lo que no hay manera de recordar, lo inasimilable que jaméas podra
ser identificado a la fecha de la edicion consultada.

Absolutizacion del presente. La obra citada, su autor y sus ideas, terminan dentro
del tiempo reciente que podemos recordar, el mismo presente en el que nos encontramos
con las demaés obras, con los demés autores y con las demas ideas. Todo esto, habiendo sido
publicado en los Gltimos 30 afios, puede ser totalmente reducido a nuestros ultimos 30 afios.
Es como si este presente, el Unico tiempo que recordamos, fuera el unico tiempo, el tiempo
eterno, absoluto, que siempre fue el mismo y que siempre seguira siendo el mismo. No hay
ningun otro tiempo que nos permita relativizar, y asi cuestionar y criticar, lo que ocurre y se
piensa en nuestro presente. Aparentemente no hubo ningln tiempo antes de éste, ni podra
haber tampoco ningun tiempo diferente. No hay méas tiempo que el de la psicologia
imperante, el de nuestra ideologia, el de nuestro pensamiento Unico, el de la fechas de las
ediciones consultadas. No hay mas tiempo que el presente que recordamos, asi como no
hay mas pensamiento que nuestro pensamiento Unico, ni mas psicologia que la que no
hemos olvidado. El olvido es también esta absolutizacion del presente, de su psicologia y
sus demas contenidos ideoldgicos.
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Negacion de la historia. La obra citada se relaciona con un afio que no es mas que
una fecha de publicacion. Este es el nico acontecimiento, el Gnico rastro del tiempo y de la
historia, en el texto de psicologia que leemos. Es como si esta psicologia no tuviera que ver
nada con la historia. Es como si la Unica historia que atafie a la psicologia es la historia
editorial. Es como si las publicaciones fueran los unicos acontecimientos de la historia.
Desde luego que puede arguirse que la fecha no indica un acontecimiento, sino que es
simplemente un numero sin significado intrinseco, pero que nos sirve para conectar la cita
incluida en el texto con las referencias enumeradas al final del texto. Pero aun si asi fuera,
lo que no parece convincente por las razones que ya se mencionaron anteriormente,
entonces nos encontrariamos con una reduccion de los afios de la historia, y de la historia
como tal, a signos sin sentido, a simples ndmeros sin significado intrinseco. Este seria todo
el rastro de la historia en los textos de psicologia. Ya sea que el rastro sea un nimero sin
sentido o un simple acontecimiento editorial, es claro que aqui nos encontramos con una
rotunda negacion de la historia. Se niega lo que no se puede recordar. El olvido no se
reconoce como olvido, sino que nuevamente niega la existencia de lo olvidado.
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