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Resumen 

El horror de Ayotzinapa golpea con su violencia infamante la 
condición humana de los estudiantes desaparecidos, de los 
familiares, de la sociedad. El horror va más allá del desamparo e 
inermidad al que se vieron expuestos los estudiantes el día de su 
desaparición; es también un horror del crimen. El Estado criminal 
busca desaparecer sus huellas, anular su humanidad, mientras la 
comunidad, nacional e internacional, hace reclamo de vida. La 
pregunta sobre el paradero de los normalistas ha impulsado la 
búsqueda imparable de familiares y de tanta gente que algo busca 
hacer con el horror instaurado. La ausencia de los cuerpos, como 
prueba de realidad, sea cual sea, remite a la segunda muerte, ante la 
cual el sujeto está expuesto. Los estudiantes se perciben como 
desaparecidos, posición desde la cual se erige la oposición entre el 
Estado que intenta borrar a toda costa sus huellas, y la sociedad que 
los mantiene con vida. 

Palabras Clave: Desaparición, horror, prueba de realidad, segunda 
muerte, violencia. 

 

Abstract 

Ayotzinapa’s horror hits the human condition with shameful 
violence. It hits the missing students, their families, society. This 
horror goes beyond the abandonment to which the students were 
exposed, defenceless, the day of their disappearance; it is also the 
horror of crime. The criminal State tries to make their trace 
disappear, and also to annul their humanity, while national and 
international community, demands they are alive. The question 
about the location of the students has provoked an unstoppable 
search of their families, and so many people who try to do something 
about the established horror. The absence of the bodies as proof of 
reality, whichever it is, refers to the second death, which exposes the 
subject. The students are perceived as disappeared, which is a 
position that faces the opposition between the State, trying to erase 
their trace, and society, maintaining them alive. 

Key Words: Disappearance, horror, proof of reality, second death, 
violence. 
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La represión violenta y el horror del Estado criminal  

La represión psíquica comparte con la social el afán de intentar eliminar el 

objeto de su función y su proceso mismo. Que no quede rastro de lo 
sometido a sus fuerzas de rechazo y expulsión pero tampoco de su 

operación. Lo inconsciente de la defensa enérgica y energética contra el 

deseo se trasunta en esa función de desconocimiento donde se posiciona el 
yo del sujeto. Freud no especificó lo violento de este proceso defensivo en 

tanto lo concebía en una relación lógica con el deseo para situar la 

dinámica del conflicto. Necesidad estructural. Pero la neurosis delata su 
desmesura. Freud (1909) destaca al proceso represivo como “automático y 

excesivo” (p. 116). A tal grado es excesivo que su fuerza de rechazo y 

enajenación no se detienen en los complejos inconscientes, sino que se 

extiende continuamente sobre sus “retoños” (p. 101), sobre sus 
derivaciones. En esta desmesura y extensión intolerante también converge 

con la represión social. La represión del Estado. Represión 

fundamentalmente violenta. Represión que horada y ahonda el sufrimiento 
de la memoria: “la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la 

memoria contra el olvido” (Kundera, 1992, p. 10). La lucha del hombre 

contra el poder de la represión es la defensa histórica de la memoria de los 
episodios más cruentos de la intolerancia humana.  

Ayotzinapa es una tragedia humana producida por la desmesura y el 

exceso de la represión del Estado. La cual alcanza, golpea, en su carácter 
extremo la misma condición humana. Partiendo de la teoría weberiana de 

un Estado como detentador legítimo de la violencia, Adriana Cavarero 

(2009) localiza al terror como “signo perverso de los regímenes que no son 
ni liberales ni democráticos, o bien se han desplazado decisivamente a otro 

lugar, para coincidir con la violencia irregular –además de inadmisible y, 

por tanto, criminal desde el punto de vista de quien detenta el monopolio 

legítimo– de aquellos que atacan al Estado” (p. 133). Esta violencia 
irregular en el caso de Ayotzinapa sin embargo se ha venido regularizando, 

se ha hecho regular, mediante las alianzas entre Estado y crimen 

organizado. Alianzas que han sembrado no sólo el terror en el pueblo, sino 
también y sobre todo el horror. El cual se constituye en función de dejar 

no únicamente en estado inerme y de desolación, sino de desaparición 

mortífera. Los 43 estudiantes de la Normal se encuentran en una 
condición donde parece que el Estado definitivamente los quiere muertos, 

con un expediente cerrado y sellado, pero donde se denota la ausencia de 

huellas y evidencias de muerte en la indagación oficial y con la carga 
infamante de la carencia de sepultura –en caso de probarse el homicidio. 

Los padres y diferentes organizaciones civiles no comulgan con este 

veredicto y sentencia de segunda muerte. Se proponen rastrear y 

documentar las huellas de un acto nefando de complicidad Estado-mafia. 
Han tomado nota de las huellas, de los indicios, de un crimen que se 

presenta oficialmente como una historia de violencia anti-sujeto. Esa es la 

modalidad de violencia planteada por Wieviorka (2005) donde se sitúa una 
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economía subjetiva de goce en la que aquel que la ejerce en su portento 

destructivo no pretende prolongarse en su acto, inscribir al otro en sus 

nexos sociales de reconocimiento y validación subjetiva. El anti-sujeto 
decisivamente “deniega a sus víctimas los derechos más elementales, las 

desubjetiviza” (p. 298). Este planteamiento soslaya las redes de 

complicidades a nivel de grupos de poder, sobre todo las del Estado con 
grupos del crimen organizado, que urden la destrucción de ciudadanos 

que pongan en riesgo sus intereses y sus negocios. En este caso más bien 

habría que referirse a grupos de anti-sujetos que desubjetivizan y 
deshumanizan a quien identifican como agentes de desestabilización 

social. Estas complicidades, sin embargo, son tan históricas que se 

remiten a los inveterados y persistentes recursos criminales del Estado 

para perseguir y aniquilar a los que lo cuestionan y a los recursos 
gubernamentales de los criminales para proteger sus estructuras 

comerciales. Para el Estado aliado con la mafia o para el crimen 

organizado apuntalado en el Estado sólo existe un derecho en juego: el 
propio.  

Partiendo de las ideas de Hobbes acerca de un Estado construido 

para salir de un situación de miedo cifrada en el combate inmisericorde de 
todos contra todos, Cavarero formula como este Leviatán se erige en un 

poder que va a producir aquello que dio la razón de su nacimiento. Es 

decir, terror. En su afán de garantizar el orden y el control social de modo 
absoluto tiene que recurrir sistemáticamente a la producción de terror. 

Producto excedente que asocia poder con goce: “el terror que aquí se lleva 

a cabo consiste en, por una parte, la reducción de todos los ciudadanos 
inermes a víctimas potenciales y, por otra, en un sistema de control que 

los obliga a la denuncia recíproca, cuando no, mediante perversos 

mecanismos ideológicos, a la auto-denuncia” (Cavarero, 2009, p. 135). La 

víctima en cualquier caso termina siendo objeto de sospecha. Se sospecha 
de la víctima para justificar los ataques y persecuciones que se emprenden 

en su contra, o bien para minar y mancillar su condición de víctima. El 

Estado cuenta con un sistema policiaco reconocido por su capacidad 
enorme para engendrar terror. Pero ha venido disponiendo en la 

actualidad mexicana de las relaciones con el crimen organizado para 

infundir horror.  

Esa disposición del crimen organizado implica el intenso y extenso 

nivel de infiltración del mismo en las estructuras del poder. Al grado de 

que parece más bien que los gobiernos son instancias subordinadas a los 
intereses de expansión y dominio económico del crimen organizado. 

Entonces el ciudadano esta doblemente inerme, doblemente desvalido: 

ante el poder político legítimo y ante el poder ilegítimo pero de alcances 

políticos del crimen organizado. Como menciona Héritier (1996): “Se trata, 
me parece, de hacer inertes, impotentes, rebajados al estado de vegetal 

inmóvil, a aquellos que se les teme como enemigos” (p. 15). Es una 

compulsión depredadora la que delata la declaración oficial acerca del 



160  Soria Escalante y Orozco Guzmán 

Teoría y Crítica de la Psicología 5 (2015), 157–170 

destino de los 43 estudiantes. Compulsión del poder absoluto sobre la vida 

y el cuerpo de los otros. Compulsión de dominio de un grupo depredador 

instalado en el lugar del todo, exaltado de goce al reducir a otros a nada. 
Por su parte, Sicilia (23 de diciembre de 2014) articula el horror del crimen 

de Ayotzinapa con el horror de los hornos crematorios en Auschwitz 

donde, “lo aterrador del hecho –en sí mismo aterrador– no es el asesinato, 
sino la paciente tarea –inédita en los milenios de historia humana– de 

desaparecer los cuerpos, de borrar la huella de su paso en el mundo, de 

hacerles cavar, a fuerza de someterlos a la cremación y a la pulverización, 
una tumba en el aire, en el vacío, en la nada, haciéndolos decir así que 

nunca existieron entre nosotros, que nunca tuvieron presencia, que ni 

siquiera eran desechos dignos de figurar en un basurero”. El horroroso 

acto de borrar la huella de los estudiantes, la huella de una presencia 
crítica contra Estado, supone ese exceso represivo como acto llevado hasta 

las últimas consecuencias por el Estado aliado al crimen organizado. El 

exceso represivo funciona como tentativa de extinguir todo aliento y 
vestigio de humanidad. Una tumba en el aire es una fantasma que nos 

merodea, es un vacío simbólico imbuido de impunidad. 

Michel Wieviorka (2005) señala cómo la entrada en la era de las 
víctimas propone inconmensurables problemas políticos, étnicos, jurídicos 

e intelectuales:  

Instala sobre el escenario público actores que en el pasado no 
tenían lugar allí en tanto que tales, y que, en el límite, 
configuran extraños movimientos sociales, unos movimientos 
donde aquellos que reivindican son vivos hablando a nombre 
de los muertos o de los desaparecidos, sin que por tanto sus 
demandas se limiten al solo reconocimiento del pasado. Las 
“locas” de la plaza de mayo, en Buenos Aires, recuerdan los 
crímenes de la dictadura militar que les ha privado de sus 
esposos, de sus hijos, de sus padres. Pero también estas 
mujeres, y más aún las organizaciones de hijos de los 
desaparecidos, formulan en ciertas de sus posiciones un 
llamado a la democracia y a la justicia en la sociedad 
argentina de hoy (pp. 92-93).  

El movimiento social por los desaparecidos de Ayotzinapa, encabezado 

por los padres de los estudiantes, movimiento que se ha vuelto nacional e 

internacional, sostienen de manera infatigable ese llamado a la democracia 
y a la justicia. Sin ese llamado, sin esa apelación persistente, los hechos 

de inhumanidad solo quedan en un castigo penal a los actores más 

evidentes, más visibles. Para estos movimientos sociales no se ha 
reconocido verdaderamente lo que pasó, no se han reconocido otras 

responsabilidades. No se ha reconocido que la verdad no se puede imponer 

sólo en función de un solo discurso, de un conjunto de aseveraciones de 
dudosa procedencia y extracción. En efecto, parece tratarse de una 

extracción forzosa de declaraciones: 
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En torno al caso del ataque a los normalistas de Ayotzinapa, 
actas de la Procuraduría General de la República (PGR) 
prueban que al menos cinco de los supuestos integrantes de 
Guerreros Unidos detenidos y que declararon contra el 
exalcalde igualteco José Luis Abarca y contra las policías de 
Iguala y Cocula fueron previamente torturados por marinos y 
policías federales (Hernández y Fisher, 14 de diciembre de 
2014, p. 8).  

Por su parte, la combinación Estado-crimen organizado realmente 
recuerda a las dictaduras militares o las actuaciones de la guerra sucia 

contra los críticos del sistema. Actuaciones de exterminio sistemático, de 

pretensión absoluta de erradicar toda huella de presencia humana y de 
erradicar los esfuerzos de erradicación. 

 Los sucesos criminales de Ayotzinapa están ligados a la ideología 

dominante cifrada en la compulsión del poder del Estado por el orden:  

El sueño del orden, es el sueño de eliminar totalmente la 
ambivalencia, el sueño de una perfecta transparencia, de una 
sociedad de cristal. Nada debe escapar al ojo de los guardias, 
ya que incluso el más pequeño acontecimiento podría ser la 
célula germinal de una subversión. Esta célula germinal 
podría ponerse a rebosar, a multiplicarse y a minar desde el 
interior el edificio laboriosamente erigido” (Sofsky, 1996, p. 
21).  

Los estudiantes de Ayotzinapa estaban bajo la persistente vigilancia 

del poder estatal. Se sabían sus movimientos, estaban siendo 
monitoreadas sus acciones. Siempre se les concebía como células 

germinales de subversión, como la subversión que sacude y puede hacer 

desplomar el edificio del orden:   

Un informe inédito del gobierno de Guerrero, fechado en 
octubre, entregado a la Secretaría de Gobernación hace más 
de un mes y obtenido por la revista Proceso en torno a los 
hechos del 26 y 27 de septiembre, señala que desde su salida 
de las instalaciones de la Normal de Ayotzinapa los 
estudiantes eran monitoreados por agentes de las 
administraciones estatal y federal (Hernández y Fisher, 14 de 
diciembre de 2014, p. 6).  

La violencia que se desata en contra de los estudiantes y que culmina 
en su desaparición colindante con la segunda muerte tiene su 

ordenamiento lógico y parece resultado de un imperativo de orden:  

Represión y expansión determinan formas de violencia del 
orden al poder. Exigen el compromiso masivo de los medios 
disponibles…El imperativo del orden vale también para la 
violencia. El espectáculo público de la ejecución se adecua a 
una puesta en escena regulada. La tortura opera de forma 
ordenada, infligiendo dolores mesurados y explota el 
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conocimiento del cuerpo humano…No es el frenesí, la vindicta 
y el triunfo lo que debe dirigir la violencia, es el espíritu 
pragmático (Sofsky, 1996, p. 22).  

La violencia puesta en operación contra los estudiantes de Ayotzinapa 
responde a un espíritu pragmático, que la planifica y organiza, calculando 

su eficacia. Aunque no advirtiendo todas sus implicaciones y 

consecuencias.   

 La imagen de la tragedia de Antígona resuena y de modo 

terriblemente amplificada en la experiencia de horror de los estudiantes de 

Ayotzinapa. Podría evocarse como en Lacan este verso de máxima 
desolación del Cristo vejado y moribundo en la cruz, como indica el 

Evangelio de Mateo: “Dios mío, Dios mío: ¿por qué me has desamparado?”. 

En eso culmina una experiencia de sujeción a una violencia que parece ir 

más allá de la aniquilación de la vida. Los estudiantes fueron 
desamparados, abandonados, por las autoridades y por las fuerzas de 

seguridad estatales y federales. Y el horror arranca precisamente del hecho 

que no sólo fueron abandonados por fuerzas de seguridad y supuesta 
protección sino que fueron atacados, expuestos y vulnerados por las 

mismas. Las fuerzas de seguridad devienen fuerzas del crimen, fuerzas de 

destrucción y fuerzas de miedo. Fuerzas participes gozosas de esta 
apoteosis sádica. Georges Sorel (2005) en su trabajo sobre la violencia 

señala que los obreros no disponen de capital, pero cuentan con un medio 

eficaz que consiste en la capacidad de “infundir miedo” (p, 121). A la fecha 
siguen acudiendo a este medio del miedo en sus movilizaciones. Pero las 

fuerzas del orden del Estado aliadas y apoyadas con las fuerzas del crimen 

organizado disponen de capital, de enormes capitales, para infundir 

horror. La sociedad, el pueblo, quedaron sometidos al horror de la 
asociación entre capitales del crimen organizado y control político 

gubernamental derivado al poder policiaco. Por eso, conviene resaltar, 

recurriendo a los planteamientos de Cavarero (2009), que en las masacres 
parece que nadie de las víctimas resulta ser inocente, “dado que, 

cualquiera que sea, uno vale por otro en su abstracta función de 

ejemplaridad” (p. 126). Ejemplos de “horrorismo extremo”, del alcance 
depredador y carnicero del poder del Estado usurpado y/o tomado por el 

crimen organizado. Los estudiantes de Ayotzinapa son ejemplo de un 

desamparo y una terrible condición de inermes. Y parece que ese 
abandono persiste, como si persistiera la apoteosis sádica, haciendo 

indispensable apelar al amparo más allá de las fronteras de nuestro país.     

 

La segunda muerte ante la ausencia de cuerpo, de huella y humanidad 

La segunda muerte establecida como pesquisa gubernamental en el caso 

Ayozinapa pertenece al campo del horror. La pretensión, según este 

discurso de las contundentes conclusiones de la Procuraduría era no sólo 
eliminar estudiantes de posición sistemáticamente crítica ante gobiernos 
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autoritarios, también consistía en aniquilar su condición humana, su 

humanidad. Que no quede huella ni vestigios de ellos, perdidos entre la 

inmundicia y la basura. Seres humanos reducidos a desechos. La 
situación organizada de un crimen de Estado remite a prácticas de 

exterminio y extinción contra todo ser humano que en grupo o 

individualmente sustente convicciones políticas, sociales y económicas que 
contradicen las visiones magnificadas de la ideología del Estado. Por lo 

tanto, la demanda de justicia es una exigencia de reconocimiento que debe 

trascender las condiciones propias de un país atrincherado en y por sus 
condiciones socio-políticas:  

Cuando son los diversos Estados quienes ejecutan actos 
terroristas dirigidos a quienes se consideran enemigos internos 
o externos, la determinación de la responsabilidad objetiva –y 
sus eventuales consecuencias jurídicas– tropieza con mayores 
dificultades. El desarrollo en los últimos años del Derecho 
Internacional de los Derechos Humanos ha permitido 

identificar a muchos responsables directos y ejecutores de 
crímenes que, como los denominados “contra la humanidad”, 
son imprescriptibles, y pueden ser perseguidos por cualquier 
tribunal de otro Estado en el caso de que aquel en el que se 
han cometido se inhiba de actuar. Si bien unos cuantos 
responsables de crímenes con miles e incluso cientos de miles 
de víctimas han podido ser procesados y condenados, el 
examen riguroso de los casos, el contexto y lugar en el que se 
produjeron los crímenes, de quiénes han sido han sido los 
agentes y quiénes las víctimas, así como del momento en el 
que se han empezado a perseguir, induce a creer que, también 
aquí, la justicia universal es una cuestión de oportunidad 
política y de la correlación de fuerzas existente entre los 
protagonistas. Terrorismo, terrorismo de Estado, crímenes de 
guerra, crímenes de contra la humanidad, genocidio…La línea 
que los separa es en muchos casos difusa. (Seguí, 2012, p. 
69).  

En el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa parece 
tratarse de una línea de integración que va desde terrorismo de Estado 

hasta el crimen contra la humanidad. El Estado no se inhibió para actuar 

en contra de los agentes visibles de este crimen. Pero se inhibió en su 
capacidad investigadora.  

 La segunda muerte recusa toda experiencia de duelo, todo proceso 

de reconocimiento simbolizante de la experiencia de pérdida. Por eso los 
padres de los 43 estudiantes insisten en señalar que las conclusiones de la 

procuraduría centradas en estas desapariciones cruentas les ofenden e 

indignan. En otro lugar (Soria et al, 2014) hemos hablado de la 
importancia de la presentación del cuerpo del difunto para el ceremonial 

del duelo. El cuerpo muerto participa de estos rituales en torno al cual se 

organizan para dignificar su memoria. La segunda muerte apuesta a que 
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no hay memoria que dignificar. Se define como una vía para determinar un 

lugar, una posición entre-dos-muertes: “esa segunda muerte imaginada 

por los héroes de Sade –la muerte en la medida en que es convocada como 
punto en el que se aniquila el ciclo mismo de las transformaciones 

naturales” (Lacan, 1960, p. 299). De ese ser ya nada queda para continuar 

un ciclo de transformaciones naturales, ni siquiera para rastrear su 
identidad con la tecnología avanzada de la ciencia del ADN. La posición del 

gobierno conjunta desaparición con muerte en sus conclusiones 

lapidarias. Desaparición aniquilante. Los padres de familia invocan una 
desaparición que deja en suspenso la posibilidad de la muerte, pero 

también la de la vida. Alienta esperanza en medio de una especie de 

“apoteosis del sadismo” (p. 313) sustentada por las investigaciones 

vehiculizadas sobre todo por las declaraciones de miembros del grupo 
criminal conocido como Guerreros Unidos. Nada de huella y nada de 

memoria es la apuesta sádica de los poderes de la represión de Estado. 

Nos conduce a la heroicidad siniestra del mismo Sade en su discurso 
testamentario apelando a poder jactarse de que su memoria se borre del 

“espíritu de los hombres” (Ariés, 1999, p. 292) borrando todo vestigio de su 

cuerpo y de su alma. 

 De ahí que tanto los padres de los normalistas, como la sociedad 

mexicana, estemos en contra de la aniquilación sádica de los jóvenes por 

parte del gobierno, y también de la supuesta finalización de una 
investigación por parte de las autoridades, la cual genera desconfianza y 

ha conducido a que los padres acudan a instancias internacionales, como 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, desde la cual ha 
surgido la propuesta de una comisión internacional que intervenga en el 

tema de Ayotzinapa:  

Precisó el defensor de derechos humanos que la principal 
demanda de los padres de los estudiantes desaparecidos es 
que “el gobierno se apegue a los estándares internacionales de 
búsqueda con vida, y para ello es necesario que se abra a la 
comunidad internacional, que permita actuar a expertos que 
tienen experiencia probada en la búsqueda de desaparecidos 

(Ballinas, 2 de marzo de 2015, p. 14).  

Destaca, por supuesto, la desconfianza de los padres de los 

normalistas ante el gobierno que busca desaparecer todo rastro y toda 

huella de los estudiantes:  

Barrera Hernández insistió en que los padres de los 
normalistas desaparecidos y los defensores consideramos que 
el gobierno no puede quedarse sólo con sus investigaciones, 
porque ha perdido credibilidad y está la exigencia de verdad y 
justicia. Hasta ahora, su hipótesis no ha convencido ni a los 
padres ni a la sociedad, tan es así que ha sido cuestionado por 
investigadores, académicos y por la comunidad internacional 
(Ballinas, 2 de marzo de 2015, p. 14). 
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La falta de cuerpo y la “prueba de realidad” vs rito de duelo 

Mientras no esté el cuerpo físico del desaparecido, tampoco lo está la 
condición de muerto. Como menciona Nasio (1996), “si el objeto se ve 

llevado a desaparecer súbitamente, sin amenaza previa, es el dolor lo que 

se impone” (p. 46). El dolor de los familiares de los normalistas, 
contrariamente al dolor que surge en el duelo, no supone investir a quien 

ya no está, puesto que no está muerto, sino más bien, la energía total está 

colocada sobre la búsqueda y los reclamos de justicia, sobre lo que llama 
Sicilia (2012) “la tortura de la esperanza”. 

 La búsqueda por parte de los padres continúa. El empuje alentador 

fundamental es la ausencia de los cuerpos de sus hijos, vivos, como ellos 

los suponen; o muertos, como les dicen las autoridades. No hay “prueba” 
de lo uno o de lo otro. El Estado, a pesar de sus numerosos intentos, no 

ha logrado su cometido de instalar en la sociedad (mucho menos en los 

familiares de los normalistas) la certeza de muerte. Por el contrario, el 
Estado se ha convertido en portador de la mentira y la incertidumbre, o del 

primer responsable de las desapariciones. La pregunta que todos nos 

hacemos, “¿dónde están los estudiantes?”, es delatora discursiva de la 
incertidumbre y del reclamo por la verdad. Es la delatora discursiva 

también de negación de la muerte. Que el gobierno diga que bajo la 

presentación de supuestas pruebas de las muertes, las familias y la 
sociedad deban “superar” el tema, y se conformen con saber que los 

estudiantes fueron reducidos a cenizas, de forma que ya ni éstas pueden 

ser examinadas por los grandes laboratorios forenses del mundo, es 
inconcebible. Esas cenizas inexaminables, así como las supuestas 

confesiones obtenidas de los asesinos, son pruebas insuficientes de sus 

paraderos. La pregunta, “¿dónde están?”, sigue viva. 

 Freud, en 1917, hablaba de la “prueba de realidad” como condición 
necesaria para el emprendimiento del duelo, momento en el que el sujeto 

cae en cuenta que su ser querido se ha ido para siempre. Una prueba que 

vencería finalmente al sujeto en su intento por mantenerlo vivo. Pero 
incluso, ante la prueba fehaciente, ante la evidencia absoluta de muerte de 

alguien –el cuerpo–, el sujeto no cede:  

Así nos vemos impulsados a concebir que no habría 
precisamente prueba de la realidad para quien está en duelo. 
Si para él hay una realidad, lejos de ser el lugar de una posible 
prueba, en el sentido en que una prueba se concluye, sería esa 
zona de la experiencia subjetiva donde, justamente, no es 
posible probar la muerte de aquel que se ha perdido. La 
verdadera prueba de la realidad es cuando uno se da cuenta 
de que ella no permite ninguna prueba” (Allouch, 2001, p. 75).  
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Incluso ante el reconocimiento de muerte del ser querido, “el duelo se 

puede clasificar como una de las experiencias posibles de la pérdida de la 

realidad” (p. 77). 

 Por su parte, la colectividad misma reafirma que los jóvenes no han 

muerto, en la medida en que soporta la búsqueda y participa de ella. La 

sociedad mantiene viva la voz y con su voz, la esperanza de que los jóvenes 
sean encontrados con vida. En oposición al duelo, al rito de duelo, que 

tiene un carácter inminentemente social, es lo que ocurre con la sociedad 

ante los estudiantes desaparecidos. Y se trata de un movimiento contrario 
al rito colectivo de duelo, pues en este último, el soporte social está en 

función de la asimilación subjetiva de la muerte: “el rito se desempeña 

como una satisfacción significante del agujero en la existencia, por la 

puesta en juego total de todo el sistema significante alrededor del mínimo 
duelo” (Lacan, 1959). 

 La importancia de destacar la función del rito de duelo, reside en 

poner en relieve que de lo que aquí se trata es del mecanismo contrario, de 
su oposición, el del soporte social que los mantiene con vida, un soporte 

que va más allá de la sociedad mexicana incluso, llegando a movilizaciones 

internacionales y atrayendo las miradas y las voces numerosas que se 
preguntan por la condición de los estudiantes y de un pueblo indefenso 

ante el Estado criminal. “Para que cualquier trabajo de duelo se inicie es 

imprescindible el reconocimiento de esa pérdida por un tercero” (Bauab, 
2012, p. 225). La sociedad es ese tercero que brinda el reconocimiento 

simbólico de la falta, a partir de la muerte del ser querido.  

 Así, la función del rito de duelo es inaugurar el llamado a cubrir la 
falta, ante el reconocimiento de la misma. No es una movilización 

simbólica que tiene por fin cubrir la falta, sino nombrarla, formarla. Sin 

embargo, aún bajo estas condiciones, la puesta en juego del sistema 

significante que otorga el rito de duelo, no asegura la efectividad de éste. 
Es quizás, el valor, la función primordial del rito la que resida en el 

compartir el dolor con los otros, denunciar el desamparo, hacerlo público, 

hablar del horror, más que el lograr la cobertura del agujero dejado por el 
ser querido que ya no está. 

   Si lo pensamos de esta manera, las manifestaciones multitudinarias 

que hay en torno al tema de los normalistas desaparecidos, los reclamos 
por justicia, la búsqueda masiva de los jóvenes, son también parte de un 

rito similar al del duelo, que más que rectificar subjetivamente la muerte 

de los 43, hace del dolor, dolor compartido, hace del desamparo, 
desamparo de todo un país, y hace del reclamo, una sola voz que se sigue 

haciendo escuchar. 
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¿Dónde están? La desaparición no es la muerte 

Sin certeza de vida o muerte, los jóvenes estudiantes de Ayotzinapa están 

desaparecidos. La pregunta “¿dónde están?” apunta a encontrarlos en 
algún lugar, y además, es una pregunta que va dirigida a alguien, a los 

perpetradores del horror de la desaparición sin huella. 

 Es bien sabido que el sujeto no da por muerto fácilmente a su objeto 
de amor, mucho menos ante la contundente falta de pruebas de muerte, 

ante el borramiento aparentemente total de sus huellas. El reclamo del 

Estado a la sociedad, dirigido a “superar” el tema de los normalistas, y a 
su vez a asumir su versión de las muertes, es opuesto al camino del sujeto 

que ha perdido a alguien amado.  

 Ellos, ni vivos ni muertos, sino desparecidos. “Si el muerto no 

termina de morir, los vivos no estarán del lado de la vida” (Maris, 2012, p. 
239). La única realidad para el sujeto es que su familiar, su hijo, no está 

muerto, aunque las autoridades lo digan, y que puede volver. Y con ello, el 

llamado constante por su regreso. Los padres de los normalistas 
desaparecidos han dedicado ya sus vidas a la búsqueda de sus hijos, 

exclusivamente. Han dejado sus trabajos, sus hogares y sus familias. 

Están dejando todo por ellos, por encontrarlos, por exigir justicia. No 
invocan minutos de silencio sino un tiempo infinito de grito doliente o de 

dolor gritado con coraje a borbotones. Los hijos tienen que abandonar sus 

familias en búsqueda de condiciones externas de reconocimiento y 
validación subjetiva. Es normal que estos estudiantes estudien la Normal 

en estos territorios embrión de movimientos revolucionarios. Son jóvenes 

que se preparan no sólo para las enseñanzas de la educación básica, sino 
también para mejorar las condiciones sociales básicas de vida de niños y 

familias. Lo cual ha supuesto una posición siempre crítica ante las 

políticas gubernamentales de manipulación ideológica y de control social.  

 Según las autoridades, es el hijo el que hay que dar por muerto, al 
que hay que superar, el ser amado más amado de todos, el que más 

difícilmente deja alguien morir. Reclamo más absurdo de las autoridades, 

a superar la desaparición de los hijos, y con ello, de tantos miles de otros 
hijos desaparecidos en el país. No, la muerte de un hijo no es algo a 

“superar”. La desaparición de un hijo supone otra especie de muerte para 

sus familiares. Allouch lo instala así, a partir de la muerte de su propia 
hija, y escribe que la muerte de un hijo es el paradigma de lo insuperable. 

De la misma manera como lo hiciera Freud al desechar su propio precepto 

acerca de la sustitución del objeto en el duelo, ante la muerte de su hija 
Sophie. La muerte de un hijo, o la desaparición de un hijo, no es algo que 

se supera. Se encuentra de alguna manera en campo de lo real en la 

medida en que no hay manera de nombrar el estado de aquel padre que 

sufre su pérdida. No es, además, lo que se esperaría en el ciclo o circuito 
de recambio en las generaciones. Los padres no se aferran a la vida en 

tanto saben que los hijos vienen a constituir otra posibilidad de relación 
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con el mundo, con el mundo del poder y el lenguaje. Algo continua 

latiendo de la vida de los padres en los hijos, algo se transmite de orden 

vital más allá del don del apellido. Cuando un hijo muere o es hecho 
desaparecer sin dejar rastros, parece que irrumpe una experiencia de 

transgresión de un orden fundamental. La secuencia intergeneracional se 

ve trastocada.  

 La realidad del sujeto es la realidad expresada y construida por su 

lenguaje. Y lo que hoy se dice, lo que hoy se reclama, es lo mismo desde 

hace ya cinco meses. Es la aparición de los normalistas desaparecidos. Las 
frases, “no los hemos olvidado”, “ni perdón ni olvido”, “todos somos 

Ayotzinapa”, “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, “¿dónde están?”, 

entre otras; son la colectividad que ante los desaparecidos, hacen un 

reclamo de vida, rechazan la imposición de la muerte. Los desaparecidos 
no están muertos, los jóvenes no están donde deberían estar, con sus 

familias, en sus casas, en su Normal, pero están en otro lugar.  

 Pero también, la condición de desaparecido puede ser más dolorosa 
e intolerable que la de muerte. Ante las desapariciones, inscribir la falta no 

es posible, el rito, el reclamo colectivo, también se queda corto. Y esta 

desaparición en particular, la de los normalistas de Ayotzinapa, es más 
dolorosa aun, pues va acompañada del desamparo, de la obstinación del 

Estado criminal por borrar sus huellas, del horror de la violencia de su 

doble desaparición; la del día en que ellos, los 43, desaparecieron, y la que 
se intenta imponer a los familiares y a la sociedad cuando se nos pide 

superarlo, olvidarlo, y asumir que su huella ha sido efectivamente borrada. 

Como “la figura misma de la disolución de la identidad: sin cuerpo, sin 
nombre individual, y por tanto, sin relato de vida que les ancle a una 

individualidad. A esa figura del olvido y del abandono…” (Losonscy, 2002, 

p. 189).  

 A pesar de lo real cruento de estas desapariciones, las de los 
jóvenes, las voces de la sociedad siguen haciendo eco del reclamo de los 

padres, de los 43 estudiantes y de otros, lacerados por otras 

desapariciones forzadas de hijos y parientes, siguen pugnando y luchando 
por cernir posibilidades de vida, por ahuyentar resignaciones y 

conformismos, por trazar su simbólica proclama de anhelos de retorno. Lo 

simbólico es persistente, inagotable, puebla diversos rincones del mundo 
con el nombre y el rostro de cada uno de los estudiantes, para hacer 

confluir el reclamo con la vida, para invocar y evocar la vida en sus 

reclamos, a contracorriente de los celosos guardianes y portaestandartes 
de la “mala muerte” (Barley, 1995, p. 175).   
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