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Resumen. Este texto fue escrito a petición del Instituto 
Nacional de Salud Pública de Argel, que quería organizar, el 4 
y 5 de diciembre de 1991, un encuentro de psiquiatría con 
motivo del trigésimo aniversario de la muerte de Frantz 
Fanon. Esta reunión no tuvo lugar debido al contexto político 
local y la falta de participación de los psiquiatras de Argelia, 
pero François Tosquelles deseó su publicación en las actas de 
las Segundas Jornadas de Psiquiatría de Dax. 
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Abstract. This text was written at the request of the National 
Institute of Public Health of Algiers, which wanted to organize 
a psychiatry meeting on December 4 and 5, 1991, on the 
occasion of the thirtieth anniversary of Frantz Fanon’s death. 
This meeting did not take place due to the local political 
context and the lack of participation of the psychiatrists of 
Algeria, but François Tosquelles wanted its publication in the 
minutes of the Second Journeys of Psychiatry of Dax. 
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Hoy me vino de Argel la convocatoria para discutir en un encuentro de 

psiquiatras –varios actores del campo de la psiquiatría– de otro encuentro 
que reunió a Frantz Fanon con la psicoterapia institucional. 

No me atrevo a decir que en cada encuentro humano, lo que está en 

juego –o los dados– está siempre trucado. Sin embargo, quiero decir, sin 

ningún tipo de indecencia malintencionada de mi parte, que no hay una 

                                                           
* El presente artículo fue traducido del francés al español por Wioletta Slaska a partir del 
artículo en francés publicado bajo el título “Fanon et la psychothérapie institutionnelle”, 
en el número 14 de la revista Sud/Nord (pp. 167-174). 
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palabra que circule entre los hombres que no sea en sí misma una 

verdadera síntesis –un montaje de muy numerosos acontecimientos que 

han dado forma a los encuentros anteriores, y que han solapado el tiempo 

y el espacio transitado por los hombres. La corta duración de nuestras 

vidas no encierra en un bloque el movimiento del saber y del olvido –de lo 

grabado y de lo no percibido– que sobresalen sobrepuestos en las vueltas 

del discurso que los hombres mantienen en sus encuentros concretos. Es 

así como la vida y la historia de la vida de Frantz Fanon –con su presencia 

real en Saint-Alban, donde jugué un papel de catalizador entre los 

numerosos actores implicados en las acciones realizadas en las prácticas 

psiquiátricas locales– salieron a la luz sólo de una forma vacilante a lo 
largo de los tres años de su estancia entre nosotros. 

En lugar de responder inmediatamente, de una forma abiertamente 

significativa, a petición de Argel, sobre lo que Fanon trajo y recibió en 

Saint-Alban, voy a limitarme a contar tres o cuatro anécdotas cuyo 

fecundo impacto queda siempre en suspenso, y, por eso mismo, puede ser 

retomado varias veces. 

En primer lugar, voy a recordar lo que constituyó mi primer 

encuentro con Fanon. Esto dará lugar a otras anécdotas que reunieron a 

varios auxiliares –incluso amigos o familiares– en las comidas de tono más 

o menos alegre. Desde luego, para terminar, voy a recordar brevemente 
algunas anécdotas verdaderamente profesionales. 

Para empezar, he de decir que en la primavera de 1952, cuando 

Fanon vino a rencontrarme en mi casa en Saint-Alban, nadie hablaba 

todavía de la psicoterapia institucional. Fue casi al mismo tiempo que 

Daumezon y Koechlin llamaron así a una cierta serie de actividades 

intermitentes, pero coherentes, que habíamos establecido en Saint-Alban a 
partir de 1940. 

Éste es el testimonio del primer encuentro entre Frantz Fanon y yo en 
Saint-Alban. 

No hace falta ocultar aquí mi sorpresa –incluso la aparición de mi 

curiosidad– al notar la diferencia radical que había entre el color de su piel 

y la de la mayoría de los hombres con los que solía mantener relaciones 

concretas. Minimicé los primeros efectos de sorpresa, invitándole 

abiertamente a hablarnos acerca de lo que él mismo esperaba de nosotros. 

Creo haberle dicho que estábamos dispuestos a satisfacer su petición, 

sinceramente oscura para mí. Relativamente bien educado, le di la mano, 
le invité a sentarse, y le pregunté:  

– ¿Qué podemos hacer aquí por usted? 

– En Lyon –dijo– había oído que en Saint-Alban habían implementado 

una práctica psiquiátrica enfocada especialmente a la complejidad de las 

diferencias –mantenidas y reforzadas a veces trágicamente– que unían a 
los hombres que se trataba de cuidar entre sí. 
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Creo haber dicho que, de hecho, sus palabras correspondían con 

bastante precisión a lo que guiaba nuestras acciones profesionales en 

Saint-Alban. Sin embargo, si estaba de acuerdo con él en el hecho de que 

las diferencias eran siempre numerosas y complejas en lo que cada quien 

proporcionaba en sus encuentros con los demás, había también, en el 

fondo, similitudes, analogías e incluso muchos procesos idénticos en curso 

en todos los hombres. 

Ninguna diferencia puede aparecer entre los hombres –incluso entre 

las cosas– sin que se tome en cuenta al mismo tiempo su similitud o 

incluso su identidad. 

El carácter abstracto de estas primeras interacciones no engañaba ni 

a él ni a mí. La referencia discreta al color de nuestras pieles se volvía el 

centro de nuestras entrevistas. La cosa en cuestión fue inmediatamente 

entendida de esta manera por Fanon, ya que me ofreció en seguida su 

libro Piel negra, máscaras blancas. Después me contó de su sufrimiento, 

que había estallado recientemente en la calle, en Lyon, cuando caminaba 

con su novia –blanca. Fue detenido violentamente, trasladado a la 

comisaría y maltratado durante horas por los policías que lo acusaban de 
participar en tráfico de drogas o en trata de blancas. 

En esta primera entrevista, en lugar de enfocarme en su conflicto con 

los policías de Lyon, centré mi interés en el uso de máscaras en las 

relaciones humanas que mencionaba en su libro. Le dije: “Sea cual sea el 

color de la cara o la piel de unos o de otros, vamos todos enmascarados a 

encontrar a los demás. La máscara es una puesta en escena de la 

personalidad, pero lo que realmente entra en juego en los encuentros, es la 

persona que la máscara recubre con artefactos, siempre hechos de 
convenciones sociales.” 

Creo haber dicho que más allá de las máscaras era necesario atribuir 

al otro una complejidad difusa con la cual cada persona hace su pan de 
cada día. 

Consideraba las propuestas con las cuales Fanon me gratificaba en 

este encuentro como los dones de sus cartas credenciales. Estaba frente a 
mí el embajador de la singularidad de su historia. 

Muchos años después, encontré de nuevo a Fanon –ya comprometido 

en la guerra de liberación de Argelia– en París. Le recordé nuestro primer 

encuentro, y le dije que en la llamada, que el texto verbal del Corán 

atestigua, se dice en la sura inicial que cada día (es mi interpretación) 

sigue al día que precede y permite ver el día de la Retribución (Din): no el 

juicio final, pero la obligación legal de la creencia y de la fe en los eventos 
venideros. 

Hoy, escribiendo esta nota para que se pueda leer en Argel, estoy feliz 

de traer a mi vez mis cartas credenciales, es decir, mi deber, mi expresión 

de simpatía, que me une con lo que ha representado Frantz Fanon en sus 
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trayectorias históricas en todas partes. Esto, obviamente, en Blida y en 

otros lugares, y más allá de todas las evoluciones políticas y sociales de los 

grupos confrontados trágicamente con demasiada facilidad en el curso de 
la historia de las naciones. 

Los vínculos de simpatía que se forman en los encuentros humanos 

no garantizan en nada las trayectorias sociales en las cuales cada uno está 

comprometido. Lo que nunca nos protege de comprometernos con lo que 
acontece, aquí y ahora, en los encuentros con los demás y con su entorno. 

Menciono rápidamente el recuerdo de algunas comidas, cuya riqueza 

y las polivalencias de los significados aparecen sólo renovándose después 
(après coup). 

En primer lugar, pienso en una comida en el internado de Saint-

Alban. Se reunieron el médico director y su esposa, mi esposa y yo, así 

como los internos –incluyendo Fanon– con motivo de la llegada del 

farmacéutico del hospital de Blida, el Dr. J. Sourdoire. Este último 

acompagnaba a una paciente de la colonia europea de Blida para su cura 
en Saint-Alban. 

Podría contar aquí unos chismes que emergieron –no sin celos 

explícitos– entre algunos participantes de esta alegre comida-baile. Señalo 

sobre todo el hecho de que, mucho antes de poder soñar con ir un día a 

Blida como médico jefe, Fanon estableció su primer contacto con los 

avatares de la locura humana provocada en el norte de Argelia, 

específicamente en esta comida en Saint-Alban. La historia está llena de 
repeticiones inesperadas y sorprendentes... 

De paso, me gustaría repetir lo que dije a Fanon, más tarde, de esta 

comida: “En todas las reuniones, más o menos alegres, se trata de 

problemáticas de carácter conflictivo marcadas más o menos por los 

celos.”. 

Sin duda, un poco en broma, le dije a Fanon que los policías que le 

habían detenido de manera violenta en Lyon estaban probablemente 

celosos de él, como en la ocasión de esta comida-baile algunos llegaban a 

ser celosos de la flexibilidad extraordinaria que mostraba cuando bailaba 

con sus esposas. La competencia que toma la máscara del saber 

profesional oculta a veces este aspecto conflictivo complejo de la 
sexualidad humana, representada en esta ocasión por el baile. 

¡No es extraño dotar a las mujeres con anticipación de gestos y 
maniobras satánicos! 

Probablemente hubiese podido de entrada dar cuenta de una serie de 

encuentros de carácter estrictamente profesional, como por ejemplo de las 

de los equipos de atención, en las cuales Fanon jugó su papel eficaz en 

Saint-Alban. Es obvio que, a menudo, estaba animado por su propio 

entusiasmo y su agudo verbo, fácil y relevante. Nunca sobrepasaba, en 
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esta ocasión, los límites organizadores de la profesión. Sin embargo, se 

podía observar que surgían varias puntas más o menos similares, tanto en 

las actividades alegres de las comidas del internado como en los grupos 

creados para los objetivos profesionales. Incluso podíamos darnos cuenta, 

en ambos casos, de numerosas equivocaciones cuyos ecos a menudo 

dramatizados obedecían de forma encubierta al mismo fenómeno de 

elecciones de tono psicosexual que tratamos de ocultar en estos 
momentos. 

Paso ahora a otra evocación, relacionada también con las comidas 

que compartí con Fanon en mi casa, y, por así decirlo, de una manera 

menos exuberante y desbordada, como sucedió en el caso anteriormente 

mencionado. De hecho, cuando trato de recordar esas otras comidas que 

tuvieron lugar en mi casa, los episodios –que ocurrieron en realidad en 

momentos relativamente espaciados– vienen a mi memoria en fila india y a 
veces entrelazados. 

El primer recuerdo que viene a mi mente es la bienvenida que mi 

esposa hizo a quien se convirtió en la esposa de Fanon y a su padre, su 

madre y su hermano menor. No hace falta decir que Fanon participaba en 

esta comida de bienvenida de los miembros más importantes de la familia 

de la mujer con la que se iba a casar –la joven que lo acompañaba en su 
desventura con la policía en la calle en Lyon. 

Impulsado por el deslizamiento de mis recuerdos, estoy ahora 

mezclando este encuentro con otro en mi casa, mientras que Fanon ya 

estaba casado, en Blida. Su esposa y su bebé compartían la comida que 
nos reunía todavía en Saint-Alban. 

Además, no puedo asegurar si fue con el motivo del Congreso de los 

médicos alienistas de lengua francesa en Burdeos, que me había 

encontrado de nuevo con Fanon, o si lo fue cuando, en París, ofreció un 

testimonio de los horrores de la tortura por parte de las fuerzas coloniales, 

cuando algunas redes intelectuales francesas actuaban ya contra estas 

ominosas actividades. Los recuerdos de estas comidas íntimas se 
superponen en mi memoria. 

Una vez más, hay que destacar que estas reuniones, de carácter 

íntimo o familiar, coinciden con un gran nombre de actividades 

profesionales que Fanon desviaba en una perspectiva terapéutica, 

principalmente en el Club de los pacientes de Saint-Alban. 

Esto fue muy evidente en ocasión de las representaciones teatrales 

interpretadas por los pacientes y cuidadores. También pienso en una de 

sus intervenciones en la tribuna del Club, cuando uno los pacientes 

atendidos, el Sr. D. –nacido como él en Martinica– dio una conferencia 

sobre el legendario encuentro que hubiese tenido lugar entre el Dios 

blanco y el Dios negro. Por cierto, el texto de la presentación de este 

paciente fue publicado en la Revista Internacional de Sociología de París. 
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Fanon señaló en esta conferencia que la intervención del Sr. D. mostraba 

las relaciones indiscutibles que existían entre la creación poética y la 
verdad, así como Goethe lo había dicho. Añadió que los dioses –blanco o 

negro– cada uno convertido en un padre absoluto, llevaban a los autores 

de la leyenda (es decir, el mismo Sr. D.) a minimizar el papel de su madre, 

con la cual había que arreglar a menudo, de manera gloriosa, viejas 
cuentas pendientes. 

Fue en esta ocasión que Fanon y el Sr. D. empezaron una 

psicoterapia individual, que, sin embargo, mantenía vínculos discretos con 
las actividades colectivas en el Club de los pacientes. 

El Sr. D. regresó pronto a Martinica, aparentemente curado. 

Hablando de nuestras apuestas profesionales cotidianas, me viene a 

la mente otra ocasión de encuentro de la línea histórica evolutiva de Fanon 

y de la mía, esta vez en el espacio concreto de nuestras prácticas clínicas 
en Saint-Alban. 

Debo decir que Frantz Fanon había elegido de buena fe obedecer casi 

ciegamente el buen discurso destilado por la clínica psiquiátrica, es decir, 

por los psiquiatras con los objetivos constantes de las enfermedades 
mentales. 

Fanon había seguido –sin estar personalmente involucrado– la vida de 

una paciente que había mejorado mucho. Parecía casi curada, después de 

muchas sesiones de terapia con insulina, donde yo y varias enfermeras 

estábamos poniendo a buen uso el despertar de las comas provocadas por 

insulina para poner en juego el vínculo del habla vacilante, en la cual ella 

vivía retrospectivamente su propio nacimiento y entraba en el mundo de 

los adultos. En la espera de su salida, esta paciente –muy mejorada, 

socializada, culta, atenta a la imprevisibilidad de la cultura– había sido 

cambiada de lugar para permanecer en un servicio abierto (la Terraza), 

cuyas paredes se caracterizaban, entre otras cosas, por el número y la 
transparencia de las ventanas. 

Pero un día –estábamos todavía en casa, discutiendo de diferentes 

asuntos con Fanon y el Dr. Koechlin que estaba de visita– nos hablan por 

teléfono pidiendo al interno Fanon para una emergencia en la “Terraza”. 

Cuando regresó con nosotros, estaba muy enojado y muy decepcionado, ya 

que esa paciente, lo que fue muy inesperado para todos, había roto casi 

todas las ventanas. Eso ya era muy grave en sí mismo... Sin embargo, de 

lo que también se quejaba Fanon, era que una de las cuidadoras de ese 

sector –una monja, Sor Carmen– no quería transferir a la paciente a su 

sector de origen, en contra de la opinión de Fanon. Él decía, como 

cualquier buen médico, que la paciente había recaído miserablemente y 

que tenía que retomar el tratamiento con insulina. Sor Carmen había oído 

hablar de la existencia de lo que llamaban, según Kretschmer, las psicosis 

de fachada, concepto desconocido en la psiquiatría clásica de Lyon. 
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Pensaba que frente a la angustia de regresar con sus familiares y a la 

normalidad social, los pacientes con frecuencia entraban en las 

manifestaciones muy espectaculares de locura sin que ésas tuvieran una 

relación con lo biológico. La enfermera, hermana Carmen, exigía la 

autorización para continuar el proceso aleatorio de una larga presencia 

psicoterapéutica, haciendo dibujos con la paciente. Tuve que mediar de 

manera urgente en este conflicto entre el saber de Fanon y el saber de la 

enfermera. Di a esta enfermera algo de confianza. Pensaba que podría 
tratar de desmontar las causas de esta recaída. 

De hecho, siguieron cuarenta y ocho horas de esfuerzo entre la 

paciente y la enfermera, sin interrupción, de día y de noche. A partir de la 

práctica de los dibujos y de los comentarios siempre con un matiz sexual 

evidente –especialmente con el autoerotismo– la paciente reanudó su vida 

social más correcta. Después de un mes, salió, y como es apropiado 

informar, nuestra heroína se casó normalmente y tuvo dos hijos sin 
ninguna recaída en su ruidosa esquizofrenia paranoide. 

El recuerdo de esta anécdota profesional muy espectacular y 

dramática viene a mi memoria sólo para insistir en que, 

independientemente de las orientaciones correctas de un terapeuta 

revestido de su saber, cuando una serie de desastres acontecen durante la 

cura de un psicótico, todos retomamos casi automáticamente nuestras 

viejas concepciones objetivas sobre las supuestas enfermedades mentales. 

Podemos decir que todo el mundo se deja engañar por estas trampas que 

aparecen en cualquier psicoterapia más o menos institucionalizada. Los 
mejores psicoanalistas también... 

En relación con esta actividad de Fanon en el Club, recuerdo que 

justo antes de salir a Blida, ocupó la tribuna de la Sociedad de Gente de 

Letras de Mende, donde dio una conferencia sobre el espacio de las 
representaciones escénicas de las comedias y tragedias humanas. 

Me parece que, sin responder abiertamente a la cuestión abstracta 

acerca de la psicoterapia institucional –y el anclaje en el cual Fanon se 

ubicaba en nuestras acciones en el hospital Saint-Alban– el conjunto de 

los recuerdos anecdóticos precisos que acabo de relatar permite hacer una 

lectura demostrativa de las vueltas concretas que constituyen los vínculos 

institucionales entre las personas; es así como aparece en las acciones, y 

especialmente en el habla, el material fabricado por la psicoterapia 
institucional. 

Hay que subrayar, en primer lugar, que cada uno de nosotros se 

encuentra, se ubica y se mueve en las redes humanas, que nunca se 

limitan, a pesar de las apariencias, a los acontecimientos que están en 

juego en los grupos. Cada persona, enferma o sana, trae allí –incluso 

cuando no ocupa el primer plano de la realidad social humanamente 

visible– los condensados, más o menos conservados, o divididos, que se 

refieren, en primer lugar, a su familia de origen y a su proyectos, que son 
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proyectados, accesorios en las interacciones del grupo, donde cada uno se 

vuelve a su cuenta el autor, el director y el actor que interpreta su papel 
con otros autores-actores. 

Redes o nudos de relaciones tejidas entre sí se comprometen por los 

sentimientos de simpatía, por las afinidades electivas y los rechazos más o 
menos violentos. 

Se cortan rebanadas. Se hacen elecciones diversas que toman forma, 
separadas de un fondo más o menos continuo que pasa a segundo plano. 

Podemos decir que todo el mundo toma posición en el grupo, 

probando la reacción del otro, a menudo a partir de las sensaciones vagas 

que uno traduce por las expresiones banales: “Tener intuición”, “no 

soportar al otro”, “estar al corriente”, “actuar a ojímetro”; y, en su caso, se 

aleja de los otros divididos o aislados de todos: el “ojímetro” y los 
“esquizómetros” se ponen a trabajar a la vez. 

De esta forma, uno puede quedarse absorto ante el olor de los 

jardines que reúnen flores, verdaderos órganos genitales heteróclitos, listos 

para la fertilización. 

El transcurso de cada psicoterapia se produce por evocaciones 
directas o indirectas de los recuerdos re-actualizados. 

Lo que mi texto dice sobre Fanon constituye en realidad las “partes” 

muy similares a lo que se recuerda durante cada psicoterapia concreta, 

cuando ésta se lleva a cabo de manera discontinua, pero se abre con arte. 

Por desgracia, la psicoterapia institucional ha sido entendida 

únicamente como siendo reducida al intramuros de los hospitales 
psiquiátricos clásicos. 

Al contrario, la exposición que acabo de hacer, con relación a la 

bienvenida y algunos encuentros que Fanon recibió y realizó en Saint-

Alban, da testimonio de este alcance que siempre va más allá de las 
paredes del hospital. 

La conferencia de Fanon en Mende, en la que él fue capaz de resumir 

la elaboración teórica de su práctica en Saint-Alban, ya refleja el eco de 

sus trabajos sociales dirigidos a despertar y centrar el interés de algunos 

eruditos arraigados en el campesinado regional. La forma del discurso que 

presentó en Mende correspondía a un cierto nivel de expectativas 

culturales del grupo concreto al cual se dirigía en aquel momento. De 

hecho, los desarrollos de redes humanas, que aparecen en las ciudades 

dedicadas a la obra de la industria, toman sus fuentes y recursos de la 

vida en el campo, ya abandonada. Lo menos que podemos decir, sin 

ningún tipo de nostalgia de la naturaleza, es que el resorte de los 

colectivos campesinos es más fácilmente detectable que lo que se teje en 
las ciudades gigantes que destruyen a los hombres. 
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El énfasis que Fanon puso après coup, durante su estancia en el 

norte de Argelia y su participación en el FLN, en el motor campesino del 

cambio político, fue también un eco de su experiencia vivida a la vez en 
Martinica y alrededor del hospital de Saint-Alban. 


