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Resumen. Traducción al español de un texto escrito por el 
creador de la psicoterapia institucional, François Tosquelles, 
en honor al psiquiatra y revolucionario martiniqués afro-
caribeño Frantz Fanon. El texto, publicado originalmente en 
1975, está centrado en la estancia de Fanon en el Hospital 
Psiquiátrico de Saint-Alban-sur-Limagnole, en el departamento 
de Lozère, en Francia, en 1953. En este hospital, Fanon realizó 
internado en el servicio psiquiátrico de Tosquelles.  
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Abstract. Translation into Spanish of a text written by the 
creator of institutional psychotherapy, François Tosquelles, in 
honor of the Martinique born Afro-Caribbean psychiatrist and 
revolutionary Frantz Fanon. The text, originally published in 
1975, focuses on Fanon’s stay at Saint-Alban-sur-Limagnole’s 
Psychiatric Hospital in the department of Lozère, France, in 
1953. In this hospital, Fanon made an internship in 
Tosquelles’ psychiatric department. 
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Para todos aquellos que se encontraron con Frantz Fanon, nada más fácil 

que recordarlo; él es sin duda difícil de olvidar. Su presencia ocupará por 

siempre los encadenamientos de la memoria; como él ocupaba el espacio. 

Su gravedad y su consistencia, su materia corporal, no era inútil jamás, 

como lo es una cama o una mesa ahí, en mitad de una escena. Aquello 

hablaba y el sujeto se movía. De lo opaco a lo transparente, su danza con 

velos o sin ellos tejía arabescos donde sea que interpelaba a sus colegas, 

en cuanto al fondo y en cuanto a sus propios fundamentos. Un resorte de 

                                                           
* El presente artículo fue traducido del francés al español por Trilce Ariadna Mendoza 
Hernández a partir del texto en francés publicado bajo el título Frantz Fanon à Saint-
Alban, primero en el número 10 del volumen 51 de Information psychiatrique, en 

diciembre de 1975, y posteriormente en el número 22 de la revista Sud/Nord de 2007. 
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espirales infinitas. Polemizar, se puede decir, era su fuerte. Algunos 

hablaban también, a propósito, de sus aptitudes ¿perversas? de lanzarse a 

su –propensión por ayudar– a las víctimas complacientes. Fanon 

encarnaba sobre todo el respeto y la libertad del otro. Su fraternidad 

efectiva tenía como emblema la incautación lúcida de la diferencia. Su 

presencia exigía compromiso de uno mismo, suscitaba un compromiso 

crítico de uno mismo. ¡Y así! Eso es todo. 

Hacerse querer o hacerse notar. Bien. ¿Por qué no? ¡A su regreso 

traiga su huellas! ¡Y formule sus observaciones! No hay vacíos en la vida, 

sino espacios en cada etapa. Competencia, sí, sin duda, pero la regla de 
oro en el juego, para él, era la lealtad entre socios.  

En mi vida, Fanon surge como una fuente y un parte aguas, como 

montañas de Margeride. Dicho sea de paso, singular marginalidad que 

surgió del Masivo Central. ¿Quién pretende hablar de los retrasados o de 

los refugiados marginales? Él vino a Saint-Alban precedido y seguido, 

sobre los mismos trayectos, por caminos ya dispuestos para automóviles 

que, partiendo de Lyon, han traído a tantos otros, como a un reducido 

grupo de lozerinos, adonde a mí mismo me había acogido algunos años 

antes. Él vino, atraído por la posibilidad de cierta práctica de la psiquiatría 

que está en camino de hacerse o rehacerse. Quisiera decir que Fanon, 

llegando a Saint-Alban, llegaba a algún lado. Él suponía, y no del todo mal, 

que Saint-Alban era un campo atrincherado. Y presuponía que Saint-

Alban era un campo de acción donde se ensayaba para poder ofrecer 

posibilidades –controlables– para que la locura pudiese hablar y 

reelaborarse. Él vino a un lugar donde la preocupación en el actuar de los 

psiquiatras convergía con una resolución irrevocable por organizar una 

labor colectiva, propia de su campo de trabajo. No se puede comprender el 

primer proyecto de Fanon, ni los siguientes, en un lugar donde las 
circunstancias lo hicieron devenir a veces héroe y a veces héroe trágico.  

Se piensa a Saint-Alban como haciendo un espacio –un hospital 

psiquiátrico– un nuevo tipo de “reserva natural” donde se respiraba el aire 

puro de la montaña; también era una “campiña” o un “castillo” sustraído 

de los desafíos impuestos por la civilización industrial o la sociedad de 

consumo. Eso no era todo. No se trataba, ni para Fanon ni para tantos 

otros que trabajaron en Saint-Alban, de encerrarse en cajas en notoria 

oposición a las bien conocidas concentraciones carcelarias y sofocantes de 

la psiquiatría “notacional” clásica. No era ni siquiera una oposición 

“reactiva” o una reacción de oposición hacia los hospitales psiquiátricos de 

gran confinamiento. Era más bien algo que hacer sobre la marcha en el 

dinamismo que dibujaba las diferencias. Así aparecían las diferencias en la 
teoría y en la práctica del vaciamiento terapéutico.  

Dos interrupciones aclararon el asunto. Fanon venía como tantos 

otros de Lyon, de la facultad de medicina de Lyon. Caricatura, si la 

hubiera, del cartesianismo analítico, florecía su eficacia sobre el objeto 
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anatomo-fisiopatológico que funda la medicina en general y se 

desmoronaba en especializaciones sin fin ni medida. Lyon producía 

(efectivamente en París, por favor, como corresponde) los “Manuales 

médico-quirúrgicos”, de los cuales dos volúmenes están dedicados a la 

psiquiatría y a la formación profesional de psiquiatras. Un capítulo por 

enfermedad. El orden ya conocido: diagnóstico, pronóstico, tratamiento. 

Bueno para el diagnóstico. Admiración, nada sorprendente, frente a las 

numerosas formas clínicas descritas, decenas, en efecto centenas de 

páginas. Después el resultado y la justificación pragmática de un muy 

loable trabajo: el tratamiento, preciso, claro. Así era susceptible, ese 

tratamiento, de resumirse en una sola línea. ¿Qué digo una línea? Una 

palabra. Sin error posible en la prescripción. Sin sutilezas; nunca dosis 

generadoras de errores lamentables. Y así, con todas sus mayúsculas: 
TRATAMIENTO, INTERNAMIENTO. 

Ni más ni menos. No me gustaría entretenerme en anécdotas sobre 

Fanon. Pero Lyon, para él, fue eso, y nosotros decimos que, para él, Saint-

Alban fue otra cosa. Aquí sí, la anécdota significativa –con respecto a 

Saint-Alban y al destino de Fanon. Estábamos una tarde en la capital de 

Lozère, Mende, con personas preocupadas por la cultura y, por lo tanto, 

estrecha o lejanamente por la locura. Hablábamos de lo importante de los 

espacios, de ciertos espacios. ¿Cuál es el espacio de la locura? Y a Fanon 

le dio por hablar y desarrollar el tema con ayuda, nótese, de los textos 

culturales: en específico el espacio de la tragedia. Éste no era un tema de 

la literatura comentada. Aunque los textos y los pretextos habían sido 

proporcionados por “obras” clásicas de teatro. ¿Cuáles eran los límites del 

campo de acción profesional de los psiquiatras? ¿Dónde ejercemos dicha 

acción de la higiene mental, incluso de la terapia? Los “enfermos” asisten, 

participan y se encuentran fuera del hospital. Las familias de los enfermos 

también. He aquí un sector –¡lo hemos dicho!...– ¿Psiquiatría de extensión? 

Ya se verán los riesgos. Fanon ha consumido su vida en ello. Murió. Hay 

que leer la tesis de Azoulay si queremos comprender el itinerario de Fanon 

en Blida y sus secuelas: nada más ni nada menos que su compromiso con 

la psiquiatría de sector. Comprendemos las reticencias –preventivas– de 

muchas personas. La prudencia, podría decirse. Fanon no tenía siempre a 

su disposición la virtud de la paciencia. Asumía su destino trágico. Pero 
eso es aún y sobre todo la psiquiatría.  

Saint-Alban constituyó el lugar de una hipótesis, no el lugar de una 

apuesta ni de una aventura. Los aventureros podían mirar de reojo a un 

lado de Saint-Alban, como ciertos curiosos aficionados a la novedad. Si es 

que lo tragaron a veces, también lo vomitaron rápidamente. La depuración 

estaba garantizada. Aunque Fanon se quedaría ahí dos años más. No lo sé. 

Él siempre estuvo entre nosotros. Él arrasa, él habla y actúa desde un 

lugar escondido de nuestra memoria. No solamente en la mía. Parece que 

la memoria es también un hecho colectivo, un hecho social como se dice. 
¡Ahí lo tiene! ¡Está ahí de nuevo! 
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La hipótesis de Saint-Alban no tiene nada de original ni de 

descabellado. Eso depende de los caminos y las preguntas de unos o de 

otros. Un lugar “abierto” por dentro y por fuera. Las instituciones, si se 

quiere, no una institución explotada ni negada. Lo plural y diverso no es lo 

que la hace estallar; mucho más que el uno, que lo puede unir. Para unir 

hace falta lo diverso y lo diverso no es que lo que divierte. Las instituciones 

reúnen. Cuando la reunión deviene fusión o juego infinito de espejos, falla 

en su propio dinamismo y en su funcionamiento. La hipótesis de Saint-

Alban reuniría a los seres humanos, locos o no locos, para que ellos 

pudiesen trazar en sus propias posibilidades la materia móvil, articulable y 

rearticulable de la que ellos están constituidos y, desafortunadamente, 

muchas veces amasada –como cualquiera– por la historia. Si se quiere, se 

requiere de un dispositivo de caballetes, de artífices, de “otras escenas” 
donde el verdadero afuera presentable se representa. 

 Algunos lo llamarán proceso de curación. Otros pondrán el acento 

en calificarlo como “otros hallazgos”, o sobre las respuestas con palabras 

discretas y otras veces informuladas: otros hallazgos donde, si lo 

queremos, si lo sabemos, y no sin paradoja, podemos encontrar la 

identidad de cada uno: su singularidad, su des-alienación, su 

despersonalización. Hipótesis, no es ensimismamiento. El curso de la 

hipótesis no es la repetición dogmática. El compromiso no es 

deslumbramiento. Todo eso fue diseñado a priori por Fanon antes de que 

llegara a Saint-Alban. Entre la facultad de medicina (sobre todo en Lyon) y 

en Saint-Alban (particularmente), Fanon, como tantos otros, recorrió el 

mismo camino, la misma distancia, realizó los mismos rodeos, y se instaló 

en los mismos valles, en los mismos bosques y en la ruptura que ya había 
dispuesto: 

 por una parte, la clínica médica tan particularmente analítica, 

descriptiva y cartesiana de la medicina, su doctrina y su puesta en 

acto –por no decir su actuación– porque no quisiera insinuar la 

negación de su eficacia, ni siquiera en la psiquiatría;  

 y por otra parte, la clínica psiquiátrica donde la ruptura con su 

objeto, en el estilo anterior, se comprobaría como inoperante por el 

mero hecho de que aquí, eso es lo que está en cuestión, y es objeto 

de sufrimiento. La avería, si se quiere hablar mecánicamente, es el 

propio proceso de presentificación, incluso la “producción” del sujeto 

enfermo mismo. Hay que precisar que no se trata de la “producción 

social y negociable” realizada por un individuo social cualquiera 

determinado, sino de la propia producción del sujeto. Es el sujeto el 
que es producido. Y es esa producción la que se encuentra averiada. 

No hay nada más en el itinerario – que va de la facultad de Lyon y su 

doctrina médica a Saint-Alban con la hipótesis que se extendía y se 

desarrollaba–que representa algo así como el regreso a las fuentes; para 

nada retoma la vieja oposición de naturaleza y cultura, de la civilización 
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frente al estado salvaje; nada que responda a una supuesta nostalgia del 

paraíso perdido. Las cancioncillas del pastor y sus corderos llegan 

evidentemente a nuestros oídos –por supuesto no sin malvada ironía o por 

el camino del simple desprecio disimulado bajo la observación folklórica–. 

No osaría decir que los inocentes pastores sin importar sexo o condición 

no puedan entenderlo con complacencia o, por el contrario, ofenderse. 

Nimiedades. El proceso que realizaba Fanon de Lyon a Saint-Alban no era 

de ese orden. Él era un clarividente, pero era mejor oyente. No se dejaba 

encasillar, otros dirán que era “patológicamente” desafiante, incluso un 

poco paranoide. Asumir la actitud de la “paranoia crítica” para la 

operatividad del psiquiatra en formación (el verdadero psiquiatra siempre 

está en formación); su “marginalidad” en relación con la cultura cartesiana 

y racionalista, su capacidad de distinguir y su tercer oído, le permitía tejer 

una red con los productos que emanaban del sufrimiento de “sus” 

enfermos.  

Fanon no estaba afectado por esa terrible enfermedad endémica que, 

por vía de “la voz del amo”, fija el pensamiento de muchos en la 

“normopatía”. Tanto mejor para él y para los enfermos que él pudo sanar. 

Él, hasta donde yo sé, no había tratado de curarse de su “normopatía”, 

comprometiéndose con la “cura” didáctica, es decir psicoanalítica. Con o 

sin razón, para sustraerse de los efectos de la “normopatía”, él había 

invertido y asumido su propia palabra. ¿Por qué vías? ¿Qué garantías 

narcisistas fueron desde entonces las suyas? No sé nada de eso; no tiene 

importancia. En verdad, él trabajó y se mantuvo trabajando por su 

palabra. Ahí se jugó su ser, más allá y por debajo de la función auxiliar 

prescrita al verbo ser por ciertos “tiempos” gramaticales. En efecto, no se le 

escapaban ni la dimensión poética ni la dimensión racional de sus 

producciones discursivas. Su discurso era sostenido por todo du cuerpo. 

Pero no crean que ello le habituaba a la histeria. Él vigilaba las trampas y 

los peligros. Para él no era cuestión de hacerle frente. Así como su lirismo 

no era jamás una fuga en el imaginario verbal. Si volaba, era para tener 

una mejor vista, para tomar distancias antes de aterrizar en virtud de 

nuevas acciones más eficaces. Testigo, lo fue sobre todo de sus acciones. 

Su vida no es un cuento ni un recital, ni una actuación. No quiero 

idealizarlo. Él se contradecía a veces, como todo el mundo, puede ser que 

sus propias contradicciones fueran de hecho de consecuencias más duras 

que las consecuencias de sus compromisos con el proceso de curativo. Sin 

embargo, incluso con esas eventualidades, nunca vi enfermos a los cuales 

hubiera guardado un rencor irreversible, o que fueran ignorados por él. Su 

mano y su voz estaban siempre listas y tendidas hacia el otro y su 

sufrimiento. Creo que no fue difícil para nadie, por débil mental pudiera 

aparecer a los ojos de una nosología clásica, aprovechar la oferta y la 

llamada surgidas del rigor estructural y estructurante de su pensamiento 

“poético”. No ocultó su trabajo de pulidor de conceptos –esas “armas-

herramientas” de artesano– donde su papel de animador no fue 
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cuestionado por nadie. El artesano, dicho sea de paso, no destruye la 

materia que trabaja. De hecho, la respeta, aprovechando sus líneas de 

fuerza, y las despeja con la ayuda de sus herramientas. Esto es lo que –y 

esto es importante en tanto concierne al artesano Fanon– puede dar la 

impresión de violencia. Es por esto que puede suscitar miedo, aquí y allá. 

Notamos entonces el lugar donde esos miedos aparecen y también se 

propagan, por los rumores frecuentemente malintencionados. Osaría decir 

que esos miedos se formulan fácilmente ahí donde algunos escapan a ese 

trabajo. El miedo y la violencia vividos por el otro justifican su huída, su 

pereza y su abstención. Ningún carpintero, ebanista o escultor podría 

formular una acusación de violencia contra otro artesano so pretexto de 

que éste trabaje, incluso golpee con sus herramientas, sus martillos y sus 

sierras, y yo tampoco. Incluso es bastante excepcional que un artesano 

utilice sus herramientas de trabajo como arma asesina, o bien que se 

suicide con ellas. De hecho, hay que confesar sin embargo que la 

manipulación de herramientas, vista de lejos puede dar miedo. Un 

accidente, decimos, puede ocurrir tan rápido. Lo mejor, lo más sensato, lo 
más prudente es por lo tanto no hacer nada.  

Es verdad. Los “accidentes” colman la vida –sobre todo social–, 

quiero decir la vida con otros, aquellos que conocemos y aquellos que no 

conocemos, los cercanos y los lejanos, los otros y sus representantes. 

Siempre hay un imprevisto, lo enigmático, los malentendidos, los 

desprecios, las recuperaciones, las desviaciones, las grabaciones y los 

vuelos en el juego con los otros. La navegación con los otros no se reduce a 

poner en acto de un ensimismamiento desiderativo. El empecinamiento 

repetitivo de un proyecto no parece un buen consejo para los navegantes. 

Fanon, en el encuentro con algunas aventuras juveniles irreflexivas, que 

tenía delante de él, no olvidó la cartografía que otros navegantes habían 

dibujado anteriormente. Eso no impidió, por el contrario, ser despertado 

en un sueño de variaciones incesantes en el mar de caprichosos vientos. 

Eso no impide estar a la búsqueda de lo desconocido y un poco más lejos, 

pero sobre todo eso no impide que se escapar de riesgos calculados. Ya lo 

habíamos dicho, se equivocó a veces. Sin embargo, él no buscó jamás la 

tempestad para poder probarse a sí mismo la mesura, o la desmesura, de 

su poder. Él no temía a la tempestad, si eso se pensó. Es todo. Su deber 

era entonces hacerle frente. Fanon amaba sin duda los barcos, su bote. 

Pero no olvidó que eran para llegar a alguna parte. Aquí los límites y el 
lugar de su narcisismo.  

Estoy cierto que si él pudiera leerme, se reiría de mis metáforas 

marinas y me trataría de estúpido. Razón de más para ensañarme todavía; 

ya que quisiera decir que su navegación en psiquiatría presuponía, como 

en cada uno de nosotros, la preexistencia de un campo transicional, el 

campo de la ilusión –como Winnicott lo llama y define el revestimiento 

funcional en el proceso de humanización en cada uno–. No hay que 

confundir esa ilusión con las exigencias delirantes de un deseo 
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todopoderoso de hacerse de la omnipotencia del deseo. Fanon se nutrió de 

ilusiones; a eso se le llama en la religión cristiana la virtud de la 

esperanza. Eso no tiene nada que ver con los hechos de los manipuladores 

de ilusiones, es decir de un cierto clero ilusionista. He aquí entonces, para 

terminar, me doy cuenta que no he dicho nada, o casi, de Fanon –tampoco 

de Fanon en Saint-Alban–. A decir verdad, estoy contento. Al decir nada, 

aquí, quiero referir a todo las resonancias que la vida, la amistad, el 

trabajo compartidos con Fanon despertaron en mí. Y eso cuenta. Tengo la 

esperanza de que algunos jóvenes psiquiatras se reconozcan allí. Es más, 

tengo la seguridad absoluta que la cosecha va a levantarse en alguna 
parte. 


