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Resumen. Este artículo (mal)aplica el concepto lacaniano “entre dos muertes” para 

informar y así trastocar los modelos prevalecientes que explican las relaciones entre 

niños(as) y desarrollo. Intenta explorar las controversiales relaciones entre las deudas 

simbólicas que han sido contraídas por y demandadas de los niños(as), y las inversiones 

sociales (nacionales e internacionales) en ellos(as), las cuales, han sido distribuidas a través 

de diferentes países. Esto, con el fin de replantear la necesidad de atender la materialidad 

física de la vida de los niños(as) por encima de su estatus simbólico.  

Palabras clave: niños(as), desarrollo, simbólico, lacaniano, deudas 

 

Abstract. This article (miss) applies the Lacanian motif “between two deaths” to inform 

and so to disrupt prevailing models of the relationships between children and development. 

It attempts to explore the contested relations between the symbolic debts both incurred by 

and demanded of children, in relation to societal (national and international) investments in 

them and distributed across different countries, to reassert the need to attend to the physical 

materiality of children’s lives over their symbolic status.  

Keywords: children, development, symbolic, Lacanian, debts 

 

 

Introducción  

El título de este capítulo alude a la representación que hace Lacan del sujeto como aquel 

posicionado “entre-dos-muertes”. Quiero (mal)aplicar este motivo lacaniano, con todo el 

riesgo (pues reconozco que este movimiento retórico es riesgoso de varias maneras) de 

instituir otra abstracción retórica que reifique a los niños y las infancias. Mi propósito es 

informar y así, trastocar, los modelos prevalecientes de las relaciones que sostienen niños y 

desarrollo –en particular entre los modelos de desarrollo del niño y los modelos de 

desarrollo nacional e internacional. Así, en tanto Lacan  discute al sujeto en psicoanálisis 

                                                           
*
 Traducción al español de Flor de María Gamboa Solís a partir del original en inglés “Between two debts: 

child and (inter)national development”, en Nicola Yellan (ed.), Contemporary perspectives on early 

childhood education, Nueva York, Open University Press, 2010. 
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como aquel “entre-dos-muertes” (“between two deaths”), yo haré deliberadamente una 

lectura equivocada o de desconocimiento de este tropo, tratándolo como “entre-dos-

deudas” (“between two debts”). Así, en este capítulo intentaré explorar las controversiales 

relaciones entre las deudas simbólicas que han sido contraídas por y demandadas de los 

niños, y las inversiones sociales (nacionales e internacionales) en ellos, las cuales, han sido 

distribuidas a través de diferentes países. Esto, con el fin de replantear la necesidad de 

atender la materialidad física de la vida de los niños por encima de su estatus simbólico. 

Este análisis proviene de un estudio más exhaustivo sobre las condiciones para y las 

funciones de los modelos de niños e infancias (Burman, 2008a). Sugiero que dicho análisis, 

más que elidir modelos de niño y de desarrollo nacional e internacional (como sucede 

usualmente en los contextos de la práctica o de las políticas públicas), puede ayudarnos a 

distinguir entre la carga retórica, o deuda simbólica acarreada por los niños, y los retos 

físicos y materiales que ellos mismos tanto enfrentan como plantean. 

 

Entre dos muertes: Antígona 

La historia clásica (de Sófocles) cuenta de la hija de Edipo, Antígona, que es testigo de la 

enemistad y rivalidad de sus hermanos, uno de los cuales, Polinices, incita a la rebelión en 

contra de Creón
1
, el rey de Tebas, y por esta razón, es asesinado. Creón decreta que el 

cuerpo de Polinices debe permanecer sin entierro, lo cual resulta en un gesto final que 

extingue tanto su ser simbólico como su ser físico (una segunda muerte). Pero Antígona 

desafía la ley de Creón llevando a cabo rituales de entierro para su hermano muerto y, 

consecuentemente, es condenada a ser enterrada viva; confinada a una tumba viviente, 

aislada, desterrada de la sociedad.  

 Lacan (1992) discute el destino de Antígona como siendo uno entre dos muertes: 

física y simbólica. El castigo impuesto a Antígona revierte las relaciones usuales que se 

piensan existen entre la muerte física y la simbólica: pues mientras típicamente nuestras 

vidas simbólicas y su marca sobreviven a nuestros seres físicos, en el caso de Antígona, su 

destino es ser borrada simbólicamente aunque no esté (todavía) físicamente muerta. Esto es, 

la elección ética que ella hace la condena al exilio y a la expulsión. Está viva pero no 

viviendo; existiendo físicamente pero impedida de hacer valer su vida simbólica; entonces 

ni viva ni muerta, pero (así se dice) en una zona “entre dos muertes”. 

 Desde Hegel hasta Butler (2000), la elección de Antígona mucho ha inspirado el 

debate filosófico y político (incluyendo al feminismo y al psicoanálisis) como un fórum en 

el cual plantear cuestiones de orden ético (Copjec, 2004; Neill, 2005; De Kesel, 2009). Se 

trata de la sensación de ser atrapado por fuerzas que no fueron creadas o sólo lo fueron 

parcialmente, por uno –y aun así con consecuencias fatídicas– y que yo movilizo aquí, en 

relación con los niños, transponiendo “deuda” (“debt”) por “muerte” (“death”). Y mientras 

que estos análisis hacen gran alharaca sobre el género de Antígona, parecen decir muy poco 

acerca de su juventud (a pesar del hecho de que se ha sugerido que ella –o su personaje– 
                                                           
1
 Existen dos variantes de nombre para este personaje: Creón y Creonte. Hemos tomado el primero por 

tratarse de la traducción directa del griego al español en: Angel Ma. Gabribay K., Sófocles, Las siete 

tragedias, México, Porrúa, 1988. En tanto “Creonte” resulta de una traducción indirecta, pues proviene del 

inglés. 
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tenía supuestamente tan sólo 14 años de edad; Wilson, 2002). Es esta omisión/oclusión de 

los posicionamientos múltiples e interseccionales de los motivos del niño-sujeto la que 

quiero atender (en tanto en otro lugar (Burman, 2008a; chapter 12), la llevo más lejos para 

participar de la formulación de “entre dos muertes” de Lacan). 

 Considero aquí la condición de los niños en relación con fuerzas de desarrollo 

económico y las maneras en que éstas estructuran las formas de vida disponibles para ser 

vividas y desarrollarse dentro de ellas, como una condición “entre dos deudas”. Estas 

deudas son macroeconómicas, nacionales y familiares y tienen efectos multidireccionales, 

dado que los niños son posicionados entre las deudas (financieras y afectivas) para y de sus 

padres, pero también entre el desarrollo nacional e internacional debido a su estatuto 

retórico, como supuestas inversiones para el futuro.  

 La “deuda” es tanto física y material como simbólica, correspondientemente, y 

funciona (como lo hace la economía política y representacional de los niños y las infancias) 

a nivel nacional, internacional, así como individual. Es este doble sentido de la mutua 

configuración y significancia de las acciones individuales dentro de fuerzas mucho más 

grandes y aparentemente implacables, lo que me interesa aquí. Sin reducir la una a la otra, 

planteo esta deuda para rastrear conexiones inestables o incómodas en medio del cambio, 

trayectorias de vidas individuales y de condiciones sociales inciertas pero entrelazadas. 

 

La paradigmática de “entre”  

Primero, es necesario explicar las sutilezas económicas y políticas de las relaciones 

implicadas por el posicionamiento de los niños “entre” (dos deudas), así como la manera en 

que esto estructura lo que está entre. Esta relación se describe mejor en términos que no son 

enteramente experienciales, ya que se correría el riesgo de invocar precisamente el tropo 

idealista de la personificación que ha caracterizado a los modelos modernistas (Steedman, 

1995), ni espaciales –como el tropo que liga un espacio o un lugar con otro– pues esto 

podría tomar la forma de un enfoque comparativo entre diferentes arenas o sitios de trabajo 

de campo –el enfoque de la antropología o de la psicología intercultural. Estas disciplinas, 

implícita sino es que explícitamente, se asumen como jerarcas que permiten que asunciones 

normativas estructuren las preguntas y los instrumentos de investigación y, por lo tanto, no 

pueden despojarse del todo, de sus herencias colonialistas (ver Burman, 2007). Además, 

son disciplinas que amenazan con pasar por alto la dimensión temporal y los procesos de 

cambio histórico que propician que dichos procesos de asunción normativa, produzcan esos 

diversos efectos en diferentes contextos. En lugar de esto, se necesitaría tal vez, algo 

parecido a lo que Katz (2004) denomina un enfoque “contratopológico”. 

 Por lo tanto, en este capítulo, me enfocaré en diferentes lecturas de “entre” como una 

estrategia analítica clave para desentrañar el tropo idealista “del niño”. Lo consideraré en 

términos materiales, trabajando (en el sentido de poner a trabajar y también de trabajar con 

y en contra de) cinco diversas inestabilidades de “entre” que trastocarán las asunciones 

normalizadas y las posibilidades políticas cerradas anticipadamente. Estos cinco “entres” 

son: entre el desarrollo humano y el del niño; entre el desarrollo del niño y el desarrollo 

(inter)nacional; entre los desarrollos internacional y nacional; entre el pasado y el presente; 
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y entre “deuda” y “muerte”. Finalizaré con algunas especulaciones acerca de si es posible ir 

más allá o desplazar este paradigma “entre”.  

 

Entre el desarrollo humano y el del niño  

Los “entres” conceptualmente producidos que movilizan a los niños y la infancia son muy 

significativos. Sin embargo son “entres” en cuyos vacios y grietas siguen desapareciendo 

los niños. Las interrelaciones entre el desarrollo humano y el del niño han propiciado un 

foco fundamental para la crítica (ver Kessen, 1979; Henriques et al., 1984; Morss, 1996; 

Burman, 2008a, 2008b) la cual se ha encaminado hacia el rastreo de los equívocos entre los 

modelos de la psicología del desarrollo y los del desarrollo humano así como a la manera 

en que esta fusión ha sido transpuesta hacia la historia del desarrollo del niño. Estas críticas 

muestran cómo esta historia confunde o, en el mejor de los casos, supone unidades de 

análisis (de un órgano u organismo, o una especie hasta un individuo) y anuda el desarrollo 

a una cronología histórica del cuerpo (del vientre a la tumba), lo cual ha sido muy 

atinadamente  criticado debido a que implica una devaluación de los aprendizajes positivos 

y de los procesos transformativos en la adultez, especialmente el de la vejez. También es 

una fusión que comete el error evolucionista de leer la historia del desarrollo general-típico 

a partir de la historia de un niño individual corporeizado, cerrando así, anticipadamente, el 

análisis de las contingencias de tiempo y lugar a favor de un individualismo rampante y de 

un voluntarismo característico de la modernidad y de sus sucesores aun más explotadores.  

 Esta presión hacia medir (y así mejor gobernar) produce un “niño” de ficción, 

ficcional, al que se le abstrae el género, la clase, lo racializado, y otros ejes y divisiones 

sociales  (Viruru, 2006), creando además, la oclusión del marco nacional y cultural del 

desarrollo humano individual. La suscripción a un sujeto prototípico evita el análisis de la 

evaluación de las diferentes infancias en diferentes circunstancias y las maneras en que las 

fronteras políticas de la pertenencia nacional, o de la exclusión, delimitan el tipo de infancia 

asequible para ser vivido. Cabe atender este punto debido a que muchos documentos de 

políticas públicas alrededor del globo enfatizan la diversidad y la inclusión social, en tanto 

subestiman las complejidades asociadas a las sociedades multiculturales y especialmente a 

aquellas con poblaciones móviles (ver también Kumar y Burman, 2009, en relación con las 

maneras en que esta problemática subtiende Las Metas de Desarrollo del Milenio de las 

Naciones Unidas). 

 

Entre el niño y el desarrollo (inter)nacional  

Es en el punto en que los modelos del desarrollo del niño se conectan con las políticas 

públicas del desarrollo internacional, donde el problema realmente arde. Para ilustrar, 

referiré cuatro ejemplos contemporáneos: uno, que aborda el privilegio oculto de las 

agendas nacionales, y los otros, que se enfocan en las complejas negociaciones entre 

acuerdos nacionales e internacionales, o entre interpretaciones nacionales de modelos 

internacionales –o bien los problemas que se generan a raíz del fracaso en reconocer tal 

complejidad.  
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 Primero, consideremos el problema de los significados otorgados con la edad. Esto es 

importante no solamente por cuestiones legales (en términos de los límites de edad que 

determinan el acceso a, y la prohibición de, por ejemplo, alcohol, sexo o el combate 

armado), sino por la existente variación en las definiciones legislativas nacionales 

concernientes a la edad en que ciertas actividades pueden ser realizadas legalmente. En 

algunos casos, estas definiciones derivan de eventos políticos significativos. La discusión 

de Park (2006) acerca de los intentos del gobierno por reintegrar y rehabilitar a los soldados 

niños que estuvieron activos durante la guerra civil en Sierra Leona, es muy instructivo. El 

reconocimiento de los peligros de la radicalización y militarización de los jóvenes ha dado 

pie a las pretensiones de involucrarlos de una manera significativa en la reconstrucción de 

posguerra y en su representación como agentes políticos.  

 Este reporte deja intacto el criterio de la edad, un indicador cuya inadecuación es 

conocida de muy diversas maneras (como un indicador de cualidades mentales, 

emocionales, físicas, por ejemplo), y donde incluso pueden ser cuestionadas las discusiones 

externas acerca de las así llamadas dificultades de aprendizaje
2
, y el conjunto de 

equivalencias elaboradas entre la edad, la madurez, la responsabilidad y la autonomía. 

 Otro ejemplo lo encontramos en la suposición que guía las discusiones actuales en 

materia de política pública en Gran Bretaña acerca de las estrategias contra el matrimonio 

“forzado”. La suposición estriba en que elevando la edad límite de reconocimiento del 

matrimonio por el Estado, se maximizarán las capacidades de las mujeres para resistir la 

presión social de ajustarse y para afirmar su libre albedrío. Notaremos los límites 

conceptuales estructurados alrededor de nociones como “opción” que se intensifican en el 

contexto de discusiones sobre los niños, combinando competencia con confianza o con 

estatus, junto a la tendencia cultural de ignorar cómo la tipología de “forzado” versus “libre 

elección” o matrimonios por “amor”, presupone no solamente discursos prevalecientes 

acerca de la heterosexualidad obligatoria, sino también condiciones de restricción 

económica e interpersonal.   

 Otro aspecto importante que nos ilustra este ejemplo, tiene que ver con la asunción de 

que la mayor edad produce un sentido inefable de empoderamiento, autoridad, agencia o 

cualquier otra clase de capacidad para controlar o dirigir aspectos clave del curso de nuestra 

vida. Y claro, en este caso, parece que la mayor edad es una desventaja en el sentido de que 

una mujer mayor está probablemente expuesta a una mayor presión para casarse y ser 

percibida como demasiado grande para ser “exigente” respecto a con quien se casa (Hester 

et al., 2007). Pero más allá de esto y sin quebrantar los derechos humanos (y a veces del 

niño) fundamentales, este debate –tal como se formula actualmente– se enfoca en prácticas 

culturales presupuestas de una minoría étnica a expensas de prácticas de la mayoría, 

ignorando cuántas mujeres embarazadas podrían ser descritas como presionadas, sino es 

que “forzadas” a contraer matrimonio. Más significativo aún, es el cómo esta agenda 

aparentemente sensible hacia los niños y hasta pro-feminista, se ha implementado para 

cubrir agendas nacionales en materia de migración. Pues lo que está en juego no es la 

                                                           
2 En sí misma una categoría que se ha sido disputada y cuyos correlatos de edad contribuyen en sí mismos a la 

propia estructura de normalización de la que se desvían (Goodley y Lawthom, 2004). 
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proscripción de ciertas prácticas de matrimonio sino la introducción de un reconocimiento 

diferencial por parte del estado del matrimonio que se realiza con el propósito de conseguir 

un esposo para entrar al país
3
. Entonces, la edad no es sólo una cuestión de género, sino un 

criterio que tiene peso legal sólo arbitrariamente o de manera oportunista por otras razones. 

 Esto también abre la interrogante acerca de los intereses nacionales en la 

determinación de la edad cronológica para fines legales. Un tercer ejemplo, en términos de 

las interpretaciones legales sobre lo que constituye la infancia, es la cuestión de la 

obligación parental de apoyar a la gente joven en su educación superior, como en Canadá, 

donde los debates vigentes se enfocan en las responsabilidades parentales hacia los niños, 

las cuales definen efectivamente la infancia como un estado de dependencia (financiera) 

que no tiene un punto final temporal. Claro que lo que está ausente de este discurso –como 

Cradock (en prensa) señala– es cómo este concurso de definiciones sobre los derechos entre 

padres e hijos, pasa por alto las responsabilidades del estado de suministrar educación 

superior (ver también Cradock, 2006, 2007). Así, vemos cómo aun dentro del mismo 

contexto geográfico y político, los discursos sobre el niño activo, “listo” y futuro 

ciudadano-trabajador, pueden coexistir con aquellos sobre la protección y provisión al 

servicio del estado neoliberal (Ailwood, 2008). 

 Entonces, mientras cada niño importa según las políticas públicas del gobierno 

británico (cf. DfES, 2003), un cuarto ejemplo muestra como algunos niños claramente 

importan más que otros (ver Williams, 2004, para una crítica de las políticas públicas 

británicas con este nombre, en tanto Mayes-Elma, 2007, apunta que el programa de los 

Estados Unidos “Ningún Niño Olvidado”, sería mejor descrito como “Cada Niño 

Olvidado”; ver también Bloch et al., 2006). Debido a que bajo la legislación internacional 

un niño se define como una persona menor de 18 años de edad, entonces los refugiados de 

menos de 18 tienen derecho a provisiones específicas (financieras, de salud y sociales) 

como niños. De manera interesante, dadas las sabidas limitaciones de indicadores físicos de 

la edad y al hecho de que algunos refugiados jóvenes no saben o no están dispuestos a 

revelar su edad, el gobierno británico ha recurrido a pruebas psicológicas (más que, 

digamos, médicas) para determinar la edad y así poder estructurar la elegibilidad a los 

servicios, y los trabajadores sociales son obligados a conducir las llamadas pruebas Merton, 

para este propósito. 

 En qué proporción estas medidas psicológicas pueden ser más confiables que las 

medidas físicas, es cuestión de debate, aunque no debemos perder de vista la repetición 

histórica de la psicología que se apresura una vez más a rellenar allí la autoridad de la 

medicina, posicionándose como la experta en medición (cf. Rose, 1985)
4
. La arbitrariedad y 

                                                           
3
 Ciertamente la agencia del gobierno que comisionó esta investigación (The British Home Office) (Ministerio 

del Interior), ejerció medidas de presión, aun antes de que se entregara el reporte final de la investigación,  

para elevar la edad de la esposa patrocinada a 21 años. Este ejemplo es puntualmente específico no solamente 

del oportunismo político sino también de la relación discrecional entre investigación y política pública –en 

este caso incluso cuando han sido los propios encargados de formular políticas públicas los que comisionaron 

la investigación.  
4
 Rose (1985) muestra documentos que indican que la medicina en los albores del siglo veinte se maridó con 

una perspectiva social ambientalista que fue consistente con el enfoque en ciertas inversiones para mejorar la 

salud pública, mientras que los psicólogos en ciernes de este tiempo se concentran en la clasificación y 
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la injustica de tales medidas da pie a respuestas terribles y trágicas, como el caso de un 

solicitante de asilo detenido que se suicidó indicando en su nota final que lo hacía para 

asegurar que al menos su hijo, ahora un menor de edad que ha perdido al adulto que se 

haría cargo de él, no fuera deportado y pudiera tener acceso a los servicios que hasta el 

momento le habían sido negados a él (Athmal, 2006). Cabe destacar asimismo, que las 

tazas de suicidio entre los buscadores de asilo detenidos son astronómicamente elevadas. Es 

un indicador muy significativo de los alegatos políticos sostenidos por las instituciones 

psicológicas dominantes, como la Asociación Psicológica Americana (APA) que apoyó 

efectivamente la política pública del presidente Geroge W. Bush en materia de tortura (y 

sólo después de un sinnúmero de protestas se revirtió esta posición; ver 

http://www.ethicalapa.com; Burton y Kagan, 2007).
5
 

 

Entre los desarrollos internacional y nacional 

La discusión anterior, además de ilustrar otros “entres” que articulan “el niño” con otros 

ejes de estructuras sociales y de relaciones –incluyendo “raza”, clase y sexualidad (ver 

Burman, 2008a)–,  nos conduce a las relaciones entre los desarrollos internacional y 

nacional. Han transcurrido casi dos décadas desde que las discusiones acerca de las 

infancias globalizadas entraron a las ciencias sociales. Estas discusiones abordaban 

preocupaciones e intereses acerca de las maneras en que los modelos del norte sobre el 

desarrollo psicológico, vinieron a estructurar las políticas públicas de desarrollo 

internacional y los modelos nacionales del desarrollo del niño (cf. Boyden, 1990; 

Woodhead, 1990). En ese punto, el propósito de la intervención era resaltar las limitaciones 

de los modelos en uso, en términos de su representación inadecuada del horizonte de 

infancias vividas en los países que habían aportado dichos modelos, así como de su 

irrelevancia y de ser inapropiados para las vidas de los niños y de los hogares en otros 

países. Mis contribuciones tempranas a este debate distinguieron entre modelos locales, 

globales y globalizados, abordando cómo la homología entre, o la similitud de la estructura 

de, modelos económicos e individuales de desarrollo, trabajaban para justificar cada uno, 

una legitimidad espuria, pero circular (Burman, 1996). 

                                                                                                                                                                                 
evaluación de las diferencias individuales, como si se vincularan a las teorías eugenésicas. Mientras que 

Richards (1997) plantea una examen histórico cuidadosamente enmarcado (limitado y no exclusivo) de las  

complicidades de la disciplina de la psicología con el racismo científico, Rose destaca las diferentes 

perspectivas adoptadas por las dos disciplinas de la psicología y la medicina, en cómo la rivalidad entre 

ambas se centró en torno a cuál de las dos podría proponer aparatos de medición primero. Uno de los 

planteamientos clave de Rose es que  la elevación del estatus de la psicología dependió del éxito de haber 

afirmado que podían evaluar y medir la pericia, y es debido a esto, que la psicología se ha convertido en una 

disciplina administrativa enfocada en las tecnología de evaluación, en vez de tener alguna base teórica 

sostenible o claramente formulada como su centro. Ha sido esta relación medio circular entre las técnicas 

psicológicas y las políticas sociales, junto con la creciente circulación de nociones psicológicas en la cultura, 

lo que propició el surgimiento de lo que Rose (1985) al igual que Ingleby (1985) denominan el “complejo 

psy” que ha contribuido en discusiones subsecuentes sobre la gobernabilidad  (Rose, 1990; Hultkvist y 

Dahlberg, 2001). 
5
 Al tiempo que escribía, estaba en pleno apogeo la campaña  para que los psicólogos retuvieran cuotas de la 

APA con base en su rol dentro de los interrogatorios coercitivos (ver http://www.ethicalapa.com). 
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 En particular, la comprensión espectacular y la casi universal (con Estados Unidos 

siendo una excepción notable) suscripción internacional a la Convención Sobre los 

Derechos de los Niños de las Naciones Unidas, marcan los “derechos del niño” como un 

discurso privilegiado alrededor del cual se llevan a cabo las relaciones internacionales. 

Algo de esta preocupación en torno a la infancia tiene otros efectos y posiblemente otras 

motivaciones, como en el caso del Harkin Bill (Ley Harkin) que avanzó para abolir la 

importación hacia los Estados Unidos de bienes que hubieran sido manufacturados por 

mano de obra infantil (lo cual reafirma, efectivamente, las agendas nacionales de mercado y 

desestima los programas de exportación del hemisferio sur hacia el norte). Pero, más que 

esto, el discurso de los derechos del niño ha venido a mediar relaciones entre agencias 

internacionales y nacionales enfocadas en el niño de manera que se ha oscurecido el 

reconocimiento y la evaluación de la  buena práctica tanto como de la mala práctica. 

Además, como Duffield (2001) lo ha argumentado, las relaciones nacionales e 

internacionales están ahora mediadas por el poder incrementado que ejercen agencias 

internacionales no gubernamentales (INGO) (así como gubernamentales) (IGO) –las cuales 

incluyen INGOS centralizadas en el niño tales como las Naciones Unidas y que además 

subrayan el poder menguado del estado-nación.   

 El análisis de Burr (2006) sobre los programas infantiles en Vietnam constituye un 

conjunto de estudios de caso que ilustran el carácter disputado e interactivo de las políticas 

públicas nacionales e internacionales. Los analistas de los estudios del desarrollo (por 

ejemplo Crewe y Harrison, 1998; Laurie y Bondi, 2005) enfatizan los vacios entre las 

políticas públicas y la práctica, así como el alcance de los socios locales y los accionistas 

para transformar una propuesta (tal vez formulada inapropiadamente) en algo más adaptado 

al contexto (o tal vez muy adaptada, en el sentido de ser incapaz de generar los cambios que 

intenta). De manera similar, Burr muestra cómo las relaciones complejas entre la NGOs y 

las INGOs, en un contexto de vigilancia gubernamental rígida, pueden desestimar el 

cambio efectivo: “Las diferentes agencias permanecen sin darse cuenta de sus respectivas 

actividades, así que los niños que están destinados a ser, en última instancia, los 

beneficiarios de los programas de ayuda, son apoyados de una manera fragmentada e 

inapropiada que muy frecuentemente ignora sus intereses reales” (Burr, 2006, p. 84). Burr 

es particularmente crítica de los trabajadores de las INGO, cuyos esfuerzos para introducir 

e implementar los derechos del niño, dejan de tener sentido o se vuelven incluso 

contraproducentes cuando se piensan tan lejos de las costumbres e interpretaciones locales. 

La misma autora nos ofrece un ejemplo gráfico de una INGO que visitó una escuela de 

reforma creada por el gobierno vietnamita y a la cual se le ha permitido sólo a 

regañadientes el involucramiento de una agencia local no-gubernamental: 

Al día siguiente, cuando Jack y yo llegamos, descubrimos en su salón de 

clases a niños rompiendo las páginas de los panfletos de la UNCR [La 

Convención Sobre los Derechos de los Niños de las Naciones Unidas] y 

forjando cigarros con ellas. Nos sorprendimos y mientras tratábamos de 

pensar como se habían enterado de la UNCR, los niños se revolvían 

alrededor de Jack y cantaban alegres, “Libertad, ¡queremos nuestra libertad 

ahora!” seguido de “Tenemos derecho a la libertad”. Los niños más astutos 

de la clase, tales como Thang  Diep, preguntaron, “OK, Señor Jack usted nos 

da un poco de dinero y entonces tendremos nuestra libertad.” En otras 
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palabras, ellos sabían, como nosotros, que la única manera de ser liberados 

era si sobornaban su salida de la escuela. (Burr, 2006, p. 149) 

 No se trataba (solamente) de una cuestión de los límites que los niños o las agencias 

nacionales tienen en cuanto a la concientización de la Convención, sino de una falta de 

infraestructura política nacional y de una provisión de servicios capaz de implementar 

significativamente un cambio.  

 Burr (2006) hace hincapié en la negligencia dentro de la práctica INGO, de la propia 

ley nacional de Vietnam sobre niños que especifica las responsabilidades de los niños así 

como sus derechos. Esta ley fue introducida para que coincidiera con el reconocimiento de 

la Convención. Mientras que los discursos de la cultura se promueven para dar cuenta de la 

resistencia al cambio alrededor del estatus de mujeres y niños (ver también Burman et al., 

2004), esta explicación falla en reconocer la forma cultural y el contenido de los 

instrumentos internacionales y de sus agencias. Una vez que se tornan invisibles, se pone en 

juego la cultura-culpa en la caracterización de los obstáculos a la creación de programas: 

“Los planificadores internacionales muy frecuentemente atribuyen las fallas al hecho de 

que las influencias culturales pueden llevar a la gente a rechazar programas. Sin embargo, 

los burócratas tienen su cultura también; una que puede obstruir sus puntos de vista sobre 

otras culturas, resultando en programas que están destinados a fracasar” (Justice, 1989, p. 

151). 

 Los análisis de Burr muestran de manera muy dramática cómo las iniciativas 

formuladas con la intención de empoderar a los niños y de mejorar sus vidas pueden ser 

contraproducentes si no toman en cuenta el contexto local y las culturas donde serán 

aplicadas. Todavía más, serán sobre esa base, resistidas como iniciativas imperialistas o 

colonialistas. En ese sentido, los instrumentos internacionales como la UNCRC pueden ser 

vistos como un instrumento potencialmente y, en ocasiones, de facto, impositor de un 

modelo globalizado de infancia, el cual es parte de la escena mundial neocolonial, 

neoliberal y de la nueva gobernabilidad global (Duffield, 2001; Droz, 2006). De manera 

parecida, la discusión de Bornstein (2001) acerca de la tutela del niño ilustra cómo las 

agencias internacionales humanitarias pueden tener efectos no intencionados, de manera 

que los intercambios transnacionales y las relaciones elaboradas a través de la ayuda, 

pueden producir nuevos tipos de déficits así sentidos, así como riquezas.  

 

Entre pasado y presente 

Existe un “entre” temporal; es el “entre” que se extiende a través, que conecta como separa 

“antes y “después”, entre entonces y ahora, pasado y presente. Los niños son posicionados 

en muchos sentidos aquí; con su “ahora tiempo” tomado para ejemplificar el reto 

existencial de vivir en el presente. Una vez más, el niño se convierte en el cheque-vale de 

algo más, de todos los demás: ella no es ella misma. El problema del desarrollismo 

enfocado en los niños como “adultos por venir”, en vez de enfocarse en las vidas actuales 

que viven los niños, ha sido ampliamente abordado por la nueva sociología de la infancia 

(por ejemplo James et al., 1998). No obstante hay que estar prevenidos contra los 

idealismos incipientes en ambas direcciones: el futurismo privilegiado en los modelos 
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dominantes de desarrollo (vía el estatus no problematizado, hasta muy recientemente, del 

denominado “progreso”) no debe equipararse con una sentimentalización del pasado.  

 Los problemas de las comparaciones interculturales se corresponden con los de la 

historia. Junto con algunas descripciones sobre la infancia contemporánea y las prácticas de 

crianza de los niños en diferentes partes del mundo, las historias de la infancia se movilizan 

para desestabilizar las presuposiciones del tiempo presente; para dar a entender que los 

niños y las infancias son, y han sido, “otro” de las que se viven hoy. Hay, por supuesto, 

riegos en la yuxtaposición de ejemplos históricos de mano de obra infantil bajo la 

industrialización con las versiones del capitalismo avanzado penetrando los contextos 

sureños, las cuales se han venido desplegando en el siglo veinte y el veintiuno. Lo anterior 

no tiene que ver solamente con la problemática del “subdesarrollo”, el cual, junto con 

posiciones subjetivas polarizadas entre “nosotros” y “ellos”, suena a un discurso de 

retroceso y de inferioridad cuando se compara la historia actual de “ellos” con lo “que 

hicimos nosotros en aquel entonces”. Pues además, es un discurso que ignora cómo el 

capitalismo global tiene diferentes efectos tanto localmente como globalmente, y, que en 

tanto se elaboran las relaciones entre dichos efectos, se le marca como una forma 

económica distinta. Es demasiado simplista ubicar las diferenciales del poder como 

distribuciones geográficas (así como no reconocerlas y, de hecho, ambas amenazas con 

institucionalizar ciertas homogeneidades normalizantes); entonces, también, son narrativas 

históricas “radicales” en peligro de normalizar las mismas narrativas históricas 

“conservadoras” que buscan cuestionar.  

 La noción de Foucault (1980) “historia del presente”, cambió todo esto junto con el 

desafío de Benjamin (1955/70) a las nociones triunfalistas de progreso. Todos los reclamos 

hechos a la historia están motivados por demandas del presente; mientras lo que cuenta 

como historia es casi siempre la historia de los ganadores, dejando sin contar y contarse las 

historias de subyugación y de posibilidades irrealizadas. Los dos lentes transforman los 

modos tradicionales de ver a los niños y las infancias, justo como los enfoques 

constructivistas de la memoria han impactado en las prácticas terapéuticas (ver Burman, 

1996/97, 2002, 2009). En vez de recuperar pasados desconocidos, generamos versiones 

para responder a las preguntas que nos hacemos, cuya forma narrativa ofrece el único 

registro de lo que no podemos saber.  

 De ahí la ambivalencia que rodea a los niños –interpersonalmente y especialmente 

dentro de las políticas públicas. Es una tarea imposible para los niños el personificar tanto 

el pasado como el futuro, sea el nuestro o el de ellos. Como lo muestra Elias (2000), la 

tarea de conformar una sociedad futura ha estado desde hace mucho tiempo ligada a 

prácticas de crianza, en tanto Foucault (2006), igualmente preocupado por el rol de la 

regulación estatal de las relaciones niño-familia, la formuló como constitutiva de prácticas 

especificas disciplinarias de la modernidad, tales como la psiquiatría.  
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Entre “deuda” y “muerte” 

Cada día este Gobierno ha estado en el poder, cada día en África, niños 

que de otra manera hubieran muerto, han vivido porque este país 

construyó el camino para cancelar la deuda y la pobreza global. 

Tony Blair, último discurso dirigido en el Congreso del Labour Party, 

Manchester, 26 Septiembre, 2006. 

A pesar de sus formas sobre-narrativizadas, algo más que aliteración y sustitución 

tipográfica conectan “muerte” y “deuda”, pues articulan las relaciones complejas entre 

niños y desarrollo. Existen, desde luego, conexiones sobredeterminadas entre “deuda” y 

“muerte” que están estructuradas en las inequidades de la relación entre países ricos y 

pobres bajo regímenes impuestos por el Fondo Monetario Internacional (FMI) para ayuda 

que se ha ido redefiniendo cada vez más como deuda. Estas políticas, al igual que la forma 

prototípica del capitalismo global, presionan cada vez más y transforman las economías 

locales y las ecologías con su enfoque en los cultivos comerciales y en los mercados de 

exportación internacionales. También han desestabilizado a los gobiernos frágiles, y han 

producido  las condiciones perjudiciales, incluyendo hambrunas, que continúan cobrando la 

vida de tantos niños (de Rivero, 2001; Penn, 2005). Como lo ilustra la reivindicación de 

Blair, los niños también figuran retóricamente como metáforas de dependencia económica 

y como cheques-vale del impacto salvífico que tiene el apoyo económico. En este sentido, 

los niños son posicionados entre dos deudas, literal y retóricamente.  

 En el contexto de las Políticas Públicas de Ajuste Estructural impuestas por el Fondo 

Monetario Internacional, se han introducido políticas públicas que contravienen los 

artículos de la UNCRC en la medida en que son políticas que privatizan los servicios de 

salud y de educación en los países pobres y esto ilustra lo discrecional y dispensable que 

realmente es el discurso sobre los derechos del niño. De aquí queda claro que los niños 

pobres y sus familias soportan una carga desproporcional a la de la deuda nacional, y sufren 

de acuerdo a ello. Como lo han señalado Burr (2006), Nieuwenhuys (2001) y muchos otros 

investigadores del niño, el estigmatizar a los niños que trabajan en tales contextos, es culpar 

a la gente pobre de su pobreza. Burr manifiesta cómo, contrariamente a las expectativas de 

las INGO, muchos niños que trabajan en las calles sí tienen familias con las que mantienen 

cierto contacto y a quienes les mandan dinero. En algunos casos apoyan a hermanos que se 

quedaron en casa para continuar con sus estudios. Ella comenta:  

Quizá  queremos pensar en los niños de la calle como abandonados porque 

de no hacerlo así, estaríamos arrojando la culpa de sus dificultades hacia el 

exterior de su mundo inmediato. Si los padres en realidad aman y se 

preocupan por estos niños, ¿por qué tienen que trabajar? (Burr, 2006, p. 121) 

 Igualmente Burr apunta cómo los niños en orfanatos tienen al menos un padre vivo 

(como lo expuso el altercado sobre la adopción de un niño malawi por Madonna en el 2006, 

y el escándalo en el otoño del 2007 sobre los presuntos intentos de una agencia francesa de 

secuestrar a niños de Chad para colocarlos en Francia en calidad de huérfanos de Ruanda). 

En el estudio de Burr este fue el caso especial de niñas, quienes debido a la política pública 

de “dos niños” en Vietnam, y debido también a la presión sobre madres viudas o 

divorciadas de procrear varones con nuevas parejas, son más proclives a ser depositadas en 
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un orfanato. Una vez más, esta cuestión de la preferencia de género y de las proporciones 

de género parece surgir de la conjunción fatídica de cuestiones familiares, culturales, 

nacionales y de pobreza.  

 Es importante recordar que la UNICEF se enfocó primero a prevenir la mala nutrición 

infantil y a reducir las tasas de mortalidad infantil. Es hasta recientemente, en comparación, 

que la organización reconoció las complejas intersecciones entre el crecimiento físico y 

psicológico y, junto con un cambio hacia el abordaje de niños más grandes, maridó la 

agenda de los derechos del niño, incluyendo los derechos de participación. Este cambio 

puso en una nueva perspectiva la pregunta acerca de cómo promover e involucrarse con la 

agencia de los niños paralelamente a la cuestión todavía más desquiciante e impugnada de 

cómo evaluar o llegar a un consenso acerca de lo qué son, o deberían ser en tanto participan 

en (luego, importando la cuestión de los contextos políticos de las infancias vividas). 

 

¿Más allá de “entre”? 

En este capítulo he intentado explorar las relaciones refutadas entre las deudas simbólicas 

demandadas de y en las que incurren los niños en relación con las inversiones de la 

sociedad (nacional e internacional) en ellos y que son luego distribuidas a lo largo de 

diferentes países para reafirmar la necesidad de atender la materialidad física de las vidas 

de los niños por encima de su estatus simbólico. Más que elidir modelos del niño, del 

desarrollo nacional e internacional, este análisis puede ayudarnos a distinguir la carga 

retórica, o deuda simbólica que soportan los niños, de los retos físicos y materiales que los 

niños mismos enfrentan y suponen. Me parece que ha sido útil recurrir a las críticas del 

desarrollo económico y a teóricos del pos-desarrollo como Sachs (1992), Escobar (1997), 

Rahnema con Bawtree (1997), Mehmet (1995), así como a lecturas contra-hegemónicas 

acerca de la emergencia de los estudios sobre el desarrollo (por ejemplo Kothari, 2005), 

dado que todo esto ofrece los análisis más claros de los problemas con y los efectos del 

discurso del desarrollo. Pero mientras que estas posiciones describen las condiciones 

sociales cambiantes que establecen los limites y los contornos de las vidas de los niños, 

existe en comparación, muy poca literatura que explore las vidas de estos niños en esos 

contextos.  

 Canella y Viruru (2004) emplean el análisis poscolonial para informar su crítica 

poscolonial acerca de la posición de los niños –como seres inmaduros en términos de 

desarrollo y, de ahí, “otro”– y Hevener Kaufman y Rizzini (2002) proponen  un enfoque de 

relaciones internacionales acerca de las vidas cambiantes de los niños a través de la 

globalización. Sin embargo, existen, también comparativamente, pocos análisis que 

aborden la dinámica mutua del desarrollo de los niños en el contexto de los cambios 

económicos globales y de aquellos que se enfocan típicamente (y de manera útil casi 

siempre) en un sitio o país  (por ejemplo Viruru, 2001; Katz, 2004; Burr, 2006). 

 Habremos de notar un último enlace entre “muerte” y “deuda” dentro de la 

formulación misma de las dos formas de desarrollismo –socio-económico e individual– 

como el empalme y combinación de su empobrecimiento conceptual y político y los límites 

de su mutua implicación. He recurrido al tropo de “entre-dos-muertes” en un esfuerzo de 
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identificar los recursos intelectuales necesarios para trastocar la instrumentalización 

económica de los niños y las infancias por medio de desligar los modelos de desarrollo 

individual, social y nacional y atendiendo a los variables y variantes estados de la infancia, 

más que a las condiciones del estado o las condiciones globales. Reconozco que este es un 

proyecto cargado de problemas conceptuales y políticos y, desde luego, (como seguramente 

los lectores ya lo han supuesto) se podría argumentar que tomar un mito griego clásico 

como prototipo de la posición del niño-sujeto es un ejemplo de ello. 

 Claramente, lo que se requiere es el repudio tanto de nostalgias ahistóricas sobre 

infancias perdidas fantaseadas, como los orientalismos de “otras” infancias vividas en 

países menos segregados e industrializados. En tanto ambas estrategias pueden ofrecer 

contrapuntos que desafíen la hegemonía de los modelos contemporáneos, su humanismo 

corre el riesgo  de recentrar al sujeto adulto de occidente. En lugar de esto, la tarea aquí 

puesta es la de interrogar el vacio entre los usos simbólicos de las retóricas de la infancia y 

sus efectos materiales en las arenas nacionales e internacionales. Existen consecuencias 

prácticas y metodológicas que se desprenden de la perspectiva analítica que he 

esquematizado (ver Burman, 2008a, capítulo 11; 2008c). 

 De los debates sobre el terreno conceptual cubierto por “desarrollos”, se pueden 

discernir al menos seis estrategias de análisis. A saber: ir más allá de lo local versus global; 

más allá de trabajo versus juego; más allá de mujeres versus niños; más allá de producción 

versus reproducción; más allá de programas movidos por políticas de identidad; más allá de 

colonialismo versus desarrollo y, finalmente, más allá de hecho versus ficción. Es una 

paradoja que dicho análisis conceptual pueda parecer arcano en relación con las 

disparidades globales abrumadoramente urgentes y bruscas que también estructuran las 

vidas de los niños. Espero que este capítulo proporcione el trabajo preparatorio para 

empuñar estos asuntos.  
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